程之硯調試Rode NTG3麥克風時，夏梔正被防噴罩里的葡萄味熏得耳尖泛紅。這是他們承接的第一個商業廣播劇《云雀與機械師》，此刻夏梔的第17次試讀卡在“暗物質能量閥“這個拗口的術語上。

“舌尖抵住上齒齦，“程之硯突然用角色里的機械腔調說話，冰涼的手指輕輕托住她的下巴，“像這樣——暗·物·質·能·量·閥。“溫熱的氣息掃過她后頸的絨毛，夏梔終于注意到監聽耳機正掛在他銀灰色衛衣領口，露出閃光的藍牙標志。

隔音玻璃外的調音師舉著提示板憋笑。夏梔在第18次錄制時咬到舌尖，卻在痛呼瞬間被程之硯錄制成絕妙的嗚咽音效。當晚官方賬號放出花絮片段，標題是《CV朝霧老師的本音流出？》，背景里某人得逞的笑聲被熱心網友逐幀分析出寵溺指數。

周末的錄音棚彌漫著藍莓撻的焦香。程之硯將夏梔設計的《烘焙情話手冊》鋪在防噴罩旁，對著心形麥架讀草莓慕斯配方：“蛋白霜打發時要像告白般輕柔...“突然響起的烤箱定時鈴驚得他念串臺詞，把“45°溫水緩緩注入“讀成“45克拉鉆戒緩緩套入“。

夏梔趴在控制臺笑出鵝叫，順手將這段事故音頻設置成工作室門鈴。三個月后，當動畫電影《砂糖宇宙》邀請他們配音星際甜點師情侶時，導演點名要這段錄音里的真實笑聲當彩蛋。

深夜處理干音時，程之硯的眼鏡鏈總被夏梔的發絲纏繞。某次她轉頭尋找橡皮筋，唇瓣意外擦過對方正在切換監聽模式的耳廓，混音軟件里的波紋突然炸成璀璨星群。后來這段0.7秒的呼吸聲被制作成ASMR特典，標題叫《觸電的銀河系》。

“明天《春日聲戀祭》需要現場配音，這是分鏡本?！俺讨庍f來的文件夾壓著溫泉旅館宣傳冊。夏梔翻到第33頁備注欄，發現他用角色臺詞做了密碼注解：

“櫻花祭典的燈籠好像星星墜落“（18:30接駁車）

“章魚燒攤位的蒸汽會弄花眼鏡呢“（預定貸切風呂）

“撈金魚的水聲和心跳聲哪個更吵？“（準備防滑木屐）

彩排時他們需要還原溺水戲份的喘息，程之硯卻突然跳戲：“小夏老師閉氣時間超過兩分鐘的話，晚餐獎勵海膽壽司無限續...“被導演追著打時，他藏在寬大和服袖口里的對戒盒硌到了調音臺。

當夜夏梔在混響效果器里發現未加密的干音文件，文件名是《金魚花火求婚預案v7.0》，進度條1分33秒處藏著變調的《婚禮進行曲》諧波。

梅雨季的工作室空調罷工，程之硯悶聲錄完吸血鬼獨白后，沙啞聲線意外契合角色設定。夏梔用雪梨枸杞湯當賄賂，卻被對方捉住手腕測額溫：“38.2℃，今天的病嬌女主戲份不用配音，改錄這個——“他按下錄音鍵，將吸鼻子的聲音即興改編成《人魚哭泣指南》。

次日夏梔頂著退燒貼完成吻戲收錄。防噴罩遮住兩人發燙的臉，程之硯在臺詞間隔輕咬她耳垂：“這才是真實的感染途徑...“監聽耳機突然播放起他通宵重制的應援曲《退燒藥的副作用是愛》，副歌部分采樣了夏梔沉睡時的綿長呼吸。

周年紀念日當天，程之硯啟動塵封的母帶庫。2018年的干音里全是青澀的氣泡音，夏梔笑得撞倒譜架，卻在他當年《暗戀三十題》的廢棄錄音里聽到熟悉場景：

“圖書館E區3架2層，薄荷香氣的馬尾辮女孩...今天她又把圓珠筆夾在耳后，像戴著我無處安放的情書?！?

夏梔將二十年前的星形調音器改裝成婚戒盒，在行業峰會領獎時突然播放程之硯學生時代的喘息練習：“胸腔共鳴要想象抱著...抱著未來的妻子?！罢谕街辈サ恼{音臺突然接入太空站的實驗艙，宇航員同好將他們的打鬧聲做成了空間站起床鈴。