霧如未凝固的乳脂，將勛府的青石板路浸得發亮。沈云姝一襲鴉青緞面斗篷裹著玲瓏身形，鬢邊珍珠步搖隨著動作輕顫，在她耳畔投下細碎的光影。侯夢將勛握著韁繩的手掌沁出薄汗，兄長那句“路上照應嫂嫂”還在耳邊回響，目光卻不自覺追隨著她踩著丫鬟捧著的錦緞踏凳，蓮足輕點上馬車的姿態。

車隊行至城郊，驟雨忽至。豆大的雨點砸在油紙傘上，發出密集的鼓點聲。一輛歪斜的木車突然從街角沖出，車上堆滿發霉的糧袋，車轅與將勛的馬車轟然相撞。木車劇烈搖晃，幾袋糧食滾落，濺起滿地泥水，而駕車的流民少年被甩出老遠，在泥地里掙扎著爬不起來。

“瞎了眼的賤民！”侯府的護院提著馬鞭沖上前，揚起的鞭梢在雨中劃出凌厲的弧線。少年像只受傷的獸般蜷縮著，他那件補丁摞補丁的單衣早被雨水浸透，緊貼在嶙峋的骨頭上，凍得發紫的嘴唇不住顫抖。身旁白發蒼蒼的老嫗死死護著懷中啼哭的嬰孩，脖頸處潰爛的傷口混著雨水血水往下淌，在泥地上蜿蜒出暗紅的痕跡。

“大人饒命啊！”少年突然爆發出一聲撕心裂肺的哭喊，渾濁的雨水混著淚水從他凹陷的眼窩里涌出，“我們三天沒吃東西了，車軸斷了...實在走不動道兒...”他哆嗦著舉起布滿凍瘡的手，指甲縫里嵌滿黑泥，“求您行行好，這車上的霉糧是拿去喂牲口的，我們...我們實在沒辦法了...”說著，他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出點點血沫。

將勛掀開簾子，看見少年單薄的脊背隨著咳嗽不停起伏，單薄的衣料下，肋骨根根分明，像是隨時會刺破皮膚。少年察覺到有人注視，抬頭的瞬間，那雙布滿血絲的眼睛里閃過恐懼與絕望，隨即又變成了麻木的祈求：“您要打要罰都行，只求給我們一條活路...這孩子才三個月大，沒奶吃...我愿意為大人當牛做馬”他哽咽著看向老嫗懷中的嬰孩，聲音愈發微弱，“老母親的藥也斷了，我們...我們真的活不下去了...”護院厲聲喝道，就你也配，你也不看看自己的腌臜樣子。

將勛心頭猛地一揪，抬手止住護院：“罷了。”說著解下腰間錢袋，摸出一錠二兩重的元寶，“拿去吧，修好車趕緊走。”

少年瞳孔猛地收縮，仿佛不敢相信眼前的景象。老嫗“噗通”一聲跪在泥水里，磕頭磕得額頭鮮血直流：“貴人！活菩薩啊！”周圍聚攏的流民們也紛紛伏地，此起彼伏的謝恩聲里，將勛看見人群中一個清瘦的少年死死盯著自己，那雙眼睛像淬了火的鋼，在雨幕中泛著奇異的光。

沈云姝不知何時掀開了自己的車簾，目光掠過將勛肩頭洇濕的衣料，又看向他攥著錢袋的手。她的聲音輕柔，卻帶著不容拒絕的意味：“二郎的車怕是撐不住了。莫要著了涼，與我同乘吧。”

“這...不合禮數。”將勛下意識推辭，心跳卻快得驚人。沈云姝輕笑一聲，腕間銀鈴清脆作響：“長嫂如母，難不成要我以長輩身份強令你上車？”不等他再開口，丫鬟已麻利地牽來馬匹，將他扶下破損的馬車。

踏入沈云姝的馬車，狹小的空間里彌漫著沉水香與雨水的氣息。沈云姝膝上攤著半卷《金剛經》，泛黃的紙頁被雨水洇出淡淡的水痕。將勛局促地坐在對面，目光剛落在她垂落的發梢，就見她指尖捏起絹帕，輕輕拭去他下頜未干的雨珠，動作自然得仿佛擦拭一件易碎的瓷器。“當心風寒。”她的呼吸掃過他發燙的耳垂，將勛感覺喉嚨發緊，連道謝的聲音都變得沙啞。

馬車碾過積水的道路，發出喑啞的嗚咽。沈云姝忽然從袖中取出個錦盒，打開是幾塊桂花糕，蜜色的糕點上還沾著細碎的金箔。“今早廚房新做的。”她用銀簽挑起一塊，遞到將勛面前時，袖口滑落露出一截皓腕，腕間翡翠鐲子與車壁相撞，發出清越的聲響，“今天出發的又早，怕是早飯也沒好好用。”

將勛望著她纖長的手指，喉結動了動，終究接過糕點。入口甜膩的滋味里，混著若有若無的蘭草香，讓他想起昨夜夢中縈繞的氣息。“嫂嫂如何看待當下時局？”話一出口，他就后悔了，卻見沈云姝望向車窗外雨幕的眼神變得悠遠。

“你可知云中帝國木蘭出征前，總愛折一枝白梅別在盔纓？”她指尖摩挲著《金剛經》的卷邊，聲音輕得像是怕驚醒什么，“世人只道她英勇，卻不知她寫下‘愿逐月華流照君’。馬車突然顛簸，她伸手扶住車壁，卻不小心帶落了頭上的步搖，珍珠墜子正巧落在將勛膝頭。

將勛拾起步搖，金屬的涼意卻比不上掌心的灼熱。沈云姝耳尖通紅，伸手來取時，兩人指尖相觸的瞬間，車外炸響一道驚雷。“浮屠塔九層經文，終究困不住人心。”她忽然轉開話題，接過步搖別回發間，動作卻比平日笨拙許多，“二郎施舍流民時，可曾想過，這些人或許明日就會被抓去修建佛塔？”

將勛望著她眼底轉瞬即逝的悲憫，忽然想起方才流民少年攥著元寶的手，指節因用力而發白。“他們需要的不是施舍。”他握緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心，“是能活下去的路。”沈云姝聞言輕笑，眼中卻無笑意，“所以我說，二郎心里裝著比浮屠塔更高的慈悲。”

雨愈發猛烈，將勛望著模糊的浮屠塔輪廓，塔身流轉的佛光在雨幕中扭曲成詭異的光暈。沈云姝低頭誦經的側影被燭光勾勒，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。他掌心殘留著她指尖的溫度，而那個流民少年烙在記憶里的目光，此刻卻與沈云姝話中的嘆息重疊，攪得他心口發疼。

看向窗外，人人手里都有念珠，句句都慈悲，確是自身難保。