厚重的鐵門隔絕了外面地獄般的金屬哀鳴和建筑坍塌的悶響，但隔絕不了倉庫內彌漫的、幾乎令人窒息的絕望。應急燈投下慘白搖曳的光，照亮空氣中飛舞的塵埃，也照亮了十幾張驚魂未定、寫滿恐懼的臉。空氣中那股臭氧混合著金屬銹蝕的怪味，像一只冰冷的手，扼在每個人的喉嚨上。

“滋……滋滋……”

那令人牙酸的聲音，如同背景音效般頑固地存在著。貨架上，鐵皮罐頭們仿佛集體得了嚴重的“金屬冷汗癥”，一顆顆細密的銀色汗珠正頑強地從罐體表面滲出、匯聚、滑落，在昏暗光線下閃著不祥的冷光。每一次輕微的“啪嗒”聲，都讓幸存者們的心臟跟著抽搐一下。

“我說……”一個帶著濃重鼻音，試圖用某種滿不在乎的腔調掩蓋顫抖的聲音打破了死寂。是林默。他背靠著一個倒下的、裝著膨化食品的紙箱，整個人像被抽掉了骨頭，但眼神卻在應急燈下賊溜溜地轉著，掃過那些“出汗”的罐頭，掃過驚弓之鳥般的同事們，最后落在那臺還在頑強吐著噪音的破收音機上。“這‘銀潮’……是不是對咱們社畜有什么特殊的怨念？上班摸個魚，它老人家就氣得把整個文明都給融了？這打擊報復的力度……有點過于澎湃了吧？”他夸張地嘆了口氣，用腳踢了踢旁邊一個散落出來的薯片袋子，“早知道摸魚會引發世界末日，我上周就該把那份該死的報告交了！至少死得其所，算個因公殉職？”

角落里，一個中年大叔帶著哭腔：“都什么時候了，你還開玩笑……”

“不開玩笑難道哭嗎？”林默攤手，一臉“我很講道理”的樣子，“哭能把外面那堆流動的‘水銀冰淇淋’哭走？還是能把罐頭上的‘銀豆豆’哭回去？兄弟，認清現實吧，咱們現在就是一群被關在金屬墳墓里、等著被自己帶的午餐（罐頭）謀殺的倒霉蛋。”他指了指那些滲銀的罐頭，“看，它們比咱們老板還狠，老板最多扣你獎金，這玩意兒是真要命啊！物理超度！”

他的話像一顆怪味豆，在絕望的空氣中炸開一絲詭異的漣漪。有人想笑又覺得不合時宜，憋得表情扭曲；有人覺得他瘋了，投來厭惡的目光；但也有人，比如縮在角落里的趙明，厚厚的鏡片后，那驚恐的眼神里似乎透出了一點點……活氣？林默的胡說八道像一根針，戳破了點過度膨脹的恐懼氣球。

“林默……你少說兩句……”王姐有氣無力地開口，她抱著膝蓋，臉色依舊慘白。

“王姐，我這可是在積極自救！”林默一本正經地坐直了些，“心理疏導，懂不懂？高壓鍋得放氣，不然會炸！咱們現在就是一群高壓鍋里的排骨……哦不對，是高壓鍋里的幸存者！”他環顧四周，目光掃過倉庫里堆積如山的貨物，“當務之急，是搞清楚兩件事：第一，哪些東西沾了金屬會要我們命；第二，咱們還能靠什么玩意兒活下去。廣播說了，遠離金屬！廣播還說，找冷兵器！所以……”

他猛地站起來，動作幅度大得把旁邊幾個人嚇了一跳。“同志們！掃貨時間到！但這次，不是雙十一搶打折衛生紙，是搶命！”他搓了搓手，臉上露出一種奇異的、混合著求生欲和“清點公司固定資產”般職業病的興奮感。

“行動代號：‘石器時代大采購’！目標：找出所有“非金屬”、能當武器、能當工具、能填飽肚子的玩意兒！”他像個蹩腳的指揮官開始發號施令，“兩人一組！互相監督！眼睛都給我瞪大點！看見金屬就喊‘有毒！退退退！’特別是你，趙明！”他指著還在發抖的程序員，“把你那寶貝眼鏡摘了！鏡架是不是金屬的？想變‘銀鏡框標本’嗎？趕緊的！”

趙明手忙腳亂地摘下眼鏡，眼前頓時一片模糊，世界只剩下應急燈朦朧的光暈和晃動的色塊，安全感瞬間又跌了一半。

倉庫里緊張的氣氛被林默這一通操作攪得有點變形。恐懼還在，但多了一絲荒誕的忙碌感。幸存者們互相看了看，在林默那近乎神經質的催促下，竟然真的開始小心翼翼地、以一種極其怪異的姿勢（盡量遠離金屬貨架），在傾倒的貨物堆里翻找起來。

“塑料！塑料是安全的！”一個大媽舉起一個塑料盆，像舉著盾牌。

“木頭！這掃帚桿是木頭的！”一個年輕人揮舞著半截掃帚。

“紙！紙箱！紙可以鋪著睡覺！”有人開始拆紙箱。

“衛生巾！這東西吸水又軟和，當鞋墊絕了！”一個妹子紅著臉舉起一包，引來幾聲尷尬的咳嗽。

“玻璃瓶裝的老干媽！萬歲！里面有油！有鹽！有辣子！還有……呃，玻璃瓶算不算金屬容器？應該不算吧？瓶蓋……瓶蓋里面好像有層錫紙？嘶——！”林默湊近觀察一個玻璃瓶，表情瞬間凝重，像在拆彈。“瓶蓋！小心瓶蓋！這玩意兒可能是隱藏殺手！處理的時候用木頭撬開，撬開立刻扔遠點！里面的內容物就是安全的金子！”

他自己則像只敏捷的鼴鼠，專門往角落里鉆。很快，他有了重大發現：“嘿！瞧我找到了什么！石器時代的寶藏！”他興奮地舉起幾樣東西：幾根沉甸甸的、未開封的陶瓷搟面杖（“完美的鈍器！給‘銀腦袋’開瓢！”）；一大包竹簽（“遠程武器！淬點毒……呃，暫時沒毒，但可以扎眼睛！”）；還有一堆厚實的帆布手套（“防割防滑，居家旅行殺人越貨必備！”）。

“林默，你看這個！”一個同事小心翼翼地捧著一把消防斧過來，斧刃在應急燈下閃著寒光。

林默瞬間后退三大步，表情驚恐：“大哥！放下！快放下！你想害死我們嗎？斧頭！鐵的！你想讓它變成‘銀流彈’還是想讓它把你變成‘斧頭幫銀像’？這玩意兒現在就是個超級炸彈！拿遠點！用繩子捆起來扔到最遠的角落！快！”

消防斧被迅速處理掉，眾人心有余悸。林默擦擦不存在的冷汗：“同志們，血的教訓啊！以后看見帶刃的、閃光的、像金屬的，一律按‘此物有毒，生人勿近’處理！寧可錯殺一千，不可放過一個！”他頓了頓，補充道，“除非是金子……呃，算了，金子也是金屬，一樣有毒！咱們現在是‘拜金主義’的反面教材！”

一番雞飛狗跳的“大采購”后，倉庫中央堆起了一座小山：塑料桶、木棒、竹竿、陶瓷碎片（小心磨過的邊緣）、成堆的衣物、瓶裝水、真空包裝的米面（包裝不含金屬）、大量的鹽和糖，甚至還有幾包種子。武器方面，除了搟面杖和竹簽，還有幾根結實的牛筋跳繩（當鞭子或捆人）、幾塊沉甸甸的景觀鵝卵石（投擲武器）。

氣氛似乎緩和了一丁點，至少大家手里有了點“家伙”，心里有了點底。然而，當林默的目光再次掃過角落里那臺還在頑強發出噪音的破收音機時，他臉上的嬉皮笑臉瞬間收斂了。

“滋……活化物……滋……活性增強……滋……尋找……冷兵器……非金屬……”

林默深吸一口氣，走到倉庫中央，拍了拍手，把所有人的注意力吸引過來。他臉上沒了剛才的插科打諢，取而代之的是一種混合著凝重和一絲破釜沉舟的……興奮？

“好了，石器時代初級裝備包咱們暫時湊齊了。”他的聲音不高，但清晰地蓋過了罐頭的“滋滋”聲和收音機的噪音，“現在，該討論一下廣播里反復強調的那個‘唯一希望’了。”

他轉過身，目光精準地投向那個因為沒了眼鏡而顯得格外茫然無助的身影——趙明。

“趙工，”林默走過去，蹲在趙明面前，盡量讓自己的語氣聽起來不像在逼供，“剛才你說……你爺爺，是鑄劍師？古法的？能鍛……‘非金屬’的劍？”

倉庫里瞬間安靜下來，連罐頭的“滋滋”聲似乎都小了些。所有的目光都聚焦在趙明身上，充滿了緊張、懷疑，以及一絲絕境中抓住救命稻草的希冀。

趙明在模糊的視野里感受到那些灼熱的目光，身體縮得更緊了，嘴唇哆嗦著，抱著膝蓋的手用力得指節發白。他張了張嘴，卻沒發出聲音，只是用力地點了點頭，喉嚨里擠出一點嗚咽般的聲響。

“很好！”林默猛地一拍大腿，聲音陡然拔高，帶著一種近乎狂熱的亢奮，把趙明嚇得一哆嗦。“同志們！聽到了嗎？非金屬的劍！咱們有救了！至少……有方向了！”

他站起來，環視眾人，眼神發亮，像個發現了驚天大秘密的探險家：“所以，接下來的任務很明確——在咱們被這些‘出汗’的罐頭腌入味之前，在72小時倒計時結束、外面那鍋‘銀湯’徹底開鍋之前，咱們得護著咱們的‘技術總監’趙工，沖出這個金屬墳墓，去他老家，找到那位能用石頭爐子、燒木頭炭火，打造出‘非金屬神器’的老神仙爺爺！”

他頓了頓，臉上又浮現出那種標志性的、帶著點欠揍的黑色幽默：“當然，路上可能會遇到點‘小麻煩’，比如外面那些流動的‘水銀’，還有廣播里提到的什么‘活化物’……不過別擔心！咱們有搟面杖！有竹簽！有石頭！還有……呃，衛生巾鞋墊！石器時代2.0，咱們來了！”

倉庫里一片寂靜。只有罐頭的“滋滋”聲和趙明壓抑的抽泣聲。林默那過于“樂觀”的宣言，配上他手里那根還沾著面粉的陶瓷搟面杖，構成了一幅荒誕絕倫又讓人莫名心跳加速的末世求生圖景。

希望的火種，似乎真的被這個滿嘴跑火車卻又意外能扛事的社畜，用一根搟面杖……點燃了？