親愛的不先生：

2017年的12月，我倆先后慶生。

我特地在你生日前幾天，約了好朋友來家里，幫我拍視頻。

當時小區里的銀杏樹，枝繁葉茂。我站在樹下，穿著短裙，一邊轉圈，一邊揮灑著銀杏。那天，我特地將關注名單里，只留有你一人，連我現實中的好姐妹都被刪除了，她們問我給你慶祝生日就得刪除她們嗎？我只是笑笑不語。現在想想，可能那時我在用幼稚地行為去表達愛吧。所幸，隔天凌晨就收到了你的愛心符號，這讓當時滿滿少女心的自己開心不已。

幾天過后就輪到我自己的生日了，我給自己定了酒店和溫泉套餐，買了漂亮的泳衣（不爆露）自己待在酒店房間里拍照，發朋友圈（僅你可見），以及開直播。這些充滿少女情懷的刻板行為，只不過是為了吸引你的注意。然而換來的結果是滿屏陌生人給我的生日禮物，那些朋友圈里的泳裝自拍也只是靜靜地躺在那里沒有得到任何回應。

后來，我帶著失望地心情回到家里，洗去一身疲憊，躺在床上正準備休息。碰巧看到你在直播間抓娃娃，你說要送某人一個禮物，發現我沒回你話，就像個小孩兒似的不停問我“在嗎？在不在啊？”你抓娃娃的手藝沒得說，一拿一個準。后來，你跟我發微信要家庭住址，快遞娃娃給我。那時的我說話總詞不達意的（雖然現在還是不夠好...），總不經意間就會惹惱了你，咱倆的對話到現在看來都很好玩。

決定去美國后，我并沒有立馬告訴你，和閨蜜倆一起看你的直播時，她開完笑地對你說：想到紐約找你。你一本正經地回：紐約不好玩！神經大條地我，后來才懂閨蜜一眼就相中了你，而你卻一本正經地回絕她。

到環球影城那天，你發貼，定位在離我們一小時車程的迪士尼，閨蜜打趣道：不如約你出來見面啊。我卻被動地以為，你若有心，定會主動地來找我。

于是，我人在環球影城，心卻飛到了千里之外，閨蜜倒是玩得不亦樂乎，當天還有好多網絡紅人不約而同的出現在我們周圍，這都是我聽閨蜜說的，我可無心留意那些。

直到某天，在酒店，我一邊聽著在某拍發過的“you won’t let me”的曲子，一邊看著你才在INS點贊的貼：如果我出現在她面前，是否結局會和現在不同？我眼淚就繃不住了，躲在衛生間偷偷地平負自己的心情。告訴自己，不用怕，又不是沒被拒絕過。

后來的行程似乎就變得更加平淡了，縱使穿著紅裙經過熙熙攘攘地人群，有樂手投來欣賞的目光且不自覺為我彈奏優美的樂章，我也沒有絲毫的驕傲。

結束行程后，回到省城，閨蜜在相親對象面前打趣的說我們來美國是為了見你，而我也趁此機會和那個來接我們的男生結束了這場以“將就”“合適”來命名的朋友關系。

那年，我的美國之行，就這般帶著些許期待和些許遺憾落下了帷幕。

親愛的不先生，我曉得你曾跟我講：每個人都不是完美的，包括你自己。但我還是想問，如果時間倒流，如果我們之間沒有那些個誤會，你會勇敢一次，主動一次地約那個小女孩見面嗎？

當然，我知道這些問題對現在的我們而言，已經不那么重要了。所以，就讓這字字句句，化為時間的膠囊，代我倆保存好最甜蜜的部分吧。

Cr:小仙女

2025/06/08