親愛(ài)的不先生：

2017年的12月，我倆先后慶生。

我特地在你生日前幾天，約了好朋友來(lái)家里，幫我拍視頻。

當(dāng)時(shí)小區(qū)里的銀杏樹(shù)，枝繁葉茂。我站在樹(shù)下，穿著短裙，一邊轉(zhuǎn)圈，一邊揮灑著銀杏。那天，我特地將關(guān)注名單里，只留有你一人，連我現(xiàn)實(shí)中的好姐妹都被刪除了，她們問(wèn)我給你慶祝生日就得刪除她們嗎？我只是笑笑不語(yǔ)。現(xiàn)在想想，可能那時(shí)我在用幼稚地行為去表達(dá)愛(ài)吧。所幸，隔天凌晨就收到了你的愛(ài)心符號(hào)，這讓當(dāng)時(shí)滿滿少女心的自己開(kāi)心不已。

幾天過(guò)后就輪到我自己的生日了，我給自己定了酒店和溫泉套餐，買了漂亮的泳衣（不爆露）自己待在酒店房間里拍照，發(fā)朋友圈（僅你可見(jiàn)），以及開(kāi)直播。這些充滿少女情懷的刻板行為，只不過(guò)是為了吸引你的注意。然而換來(lái)的結(jié)果是滿屏陌生人給我的生日禮物，那些朋友圈里的泳裝自拍也只是靜靜地躺在那里沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

后來(lái)，我?guī)е匦那榛氐郊依铮慈ヒ簧砥v，躺在床上正準(zhǔn)備休息。碰巧看到你在直播間抓娃娃，你說(shuō)要送某人一個(gè)禮物，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)回你話，就像個(gè)小孩兒似的不停問(wèn)我“在嗎？在不在啊？”你抓娃娃的手藝沒(méi)得說(shuō)，一拿一個(gè)準(zhǔn)。后來(lái)，你跟我發(fā)微信要家庭住址，快遞娃娃給我。那時(shí)的我說(shuō)話總詞不達(dá)意的（雖然現(xiàn)在還是不夠好...），總不經(jīng)意間就會(huì)惹惱了你，咱倆的對(duì)話到現(xiàn)在看來(lái)都很好玩。

決定去美國(guó)后，我并沒(méi)有立馬告訴你，和閨蜜倆一起看你的直播時(shí)，她開(kāi)完笑地對(duì)你說(shuō)：想到紐約找你。你一本正經(jīng)地回：紐約不好玩！神經(jīng)大條地我，后來(lái)才懂閨蜜一眼就相中了你，而你卻一本正經(jīng)地回絕她。

到環(huán)球影城那天，你發(fā)貼，定位在離我們一小時(shí)車程的迪士尼，閨蜜打趣道：不如約你出來(lái)見(jiàn)面啊。我卻被動(dòng)地以為，你若有心，定會(huì)主動(dòng)地來(lái)找我。

于是，我人在環(huán)球影城，心卻飛到了千里之外，閨蜜倒是玩得不亦樂(lè)乎，當(dāng)天還有好多網(wǎng)絡(luò)紅人不約而同的出現(xiàn)在我們周圍，這都是我聽(tīng)閨蜜說(shuō)的，我可無(wú)心留意那些。

直到某天，在酒店，我一邊聽(tīng)著在某拍發(fā)過(guò)的“you won’t let me”的曲子，一邊看著你才在INS點(diǎn)贊的貼：如果我出現(xiàn)在她面前，是否結(jié)局會(huì)和現(xiàn)在不同？我眼淚就繃不住了，躲在衛(wèi)生間偷偷地平負(fù)自己的心情。告訴自己，不用怕，又不是沒(méi)被拒絕過(guò)。

后來(lái)的行程似乎就變得更加平淡了，縱使穿著紅裙經(jīng)過(guò)熙熙攘攘地人群，有樂(lè)手投來(lái)欣賞的目光且不自覺(jué)為我彈奏優(yōu)美的樂(lè)章，我也沒(méi)有絲毫的驕傲。

結(jié)束行程后，回到省城，閨蜜在相親對(duì)象面前打趣的說(shuō)我們來(lái)美國(guó)是為了見(jiàn)你，而我也趁此機(jī)會(huì)和那個(gè)來(lái)接我們的男生結(jié)束了這場(chǎng)以“將就”“合適”來(lái)命名的朋友關(guān)系。

那年，我的美國(guó)之行，就這般帶著些許期待和些許遺憾落下了帷幕。

親愛(ài)的不先生，我曉得你曾跟我講：每個(gè)人都不是完美的，包括你自己。但我還是想問(wèn)，如果時(shí)間倒流，如果我們之間沒(méi)有那些個(gè)誤會(huì)，你會(huì)勇敢一次，主動(dòng)一次地約那個(gè)小女孩見(jiàn)面嗎？

當(dāng)然，我知道這些問(wèn)題對(duì)現(xiàn)在的我們而言，已經(jīng)不那么重要了。所以，就讓這字字句句，化為時(shí)間的膠囊，代我倆保存好最甜蜜的部分吧。

Cr:小仙女

2025/06/08