親愛的不先生：

初遇那年，我們都還很年輕，你有一種和別的男生不同的帥氣，獨特的江南口音和不凡的教養背景下襯托出的氣質。從那時起，我就知道，你跟別的主播不一樣。不，準確的來講，我敢肯定，你不是主播，你之所以出現在直播間，定有你特殊的意義。

那會兒，我才從一場失敗的感情中慢慢走出來，天真且幼稚地以為，天底下所有的男生都一樣，不可能專注的去愛一個人。所以，我并沒有抱著十分虔誠的心與你保持某種長久的戀愛的關系。哦，不對。當時，我們還只是懷著相互試探的心，彼此保持著曖昧關系的網友。

現在回想起來著實可笑，我竟然會拿你和一個跟你不是一個級別，不。準確的來講，是不能放在一起比較的兩個人開玩笑，我在你面前肆無忌憚地夸他，講他有多么多么的好，完全不顧你的感受，你氣地發下狠話，說：要用錢狠狠地砸在他的奔馳車上。呵呵，我后來才懂，你是在不帶臟字的罵我和他。

直到有一天，他出現在你的直播間，底下有人說：“哇，大主播帶著金光進來了，是在找誰嗎？”你只是愣愣地重復了底下人說的話，或許當時的你，滿腦子都在想別的事情，根本沒時間更沒有精力用在一個你認為不可能成為你的阻礙的人身上。

后來回想起當初的畫面，我想這遠遠比一些用蠻力和武力來證明自己實力的人，要強的太多。

其實，初遇真的好美，我們的對話都很真切，你會在意我的身體，讓我好好教書，別玩某拍。字字句句沒說愛，話里話外全是愛。

如同你那位敏銳的“小秘書”后來曾嘆息著點醒我：“這個連自己都不會照顧自己的人，卻如此寶貝你，你怎么還不懂珍惜？”是啊，這句嘆息像一根遲來的針，扎破了我的懵懂。我猛地意識到，你那些看似平淡的叮囑背后，藏著一個不善于表達、卻傾盡所有溫柔的靈魂。

是啊，開場我就走錯了片場，說錯了臺詞。所以，不小心錯過了那個時候，最好的你。為我趕走黑粉，開專場罵人，拯救整個世界的你。所以，我其實一直想對你講，我們之間所有的回憶，我沒有忘記，那些點點滴滴，到現在回憶起來，都很美好。我給你點免費的心心，你會認真的回答：好。我講的話，你不會看不到。

我還能想的起，你帶著兄弟開專場罵黑粉那天，你說：“她有點那個，所以我要幫她。”

多么樸實無華又滿滿暖意的話。

那段時間總有你陪在我身邊，你送給我“queen”的稱號。其實我真的知道，自己有幾斤幾量重：來自小縣城，普通長相的普通女人。而你，就如同你不凡的出身，出眾的相貌似的，有我不可觸摸的痛點。

親愛的不先生，此刻，在這封信的尾聲，我多想穿越時光的塵埃，用力抱一抱那個曾被我深深誤解和傷害過的你。我想看著你的眼睛，一字一句，無比清晰地告訴你：當初接近你，絕非因你顯赫的家世，更非你優渥的生活。我接近的，只是屏幕那端，那個有著獨特江南口音、會在深夜默默關心我是否疲憊、會因我一句無心之言而認真生氣的氣質男生而已。是你那份與喧囂格格不入的沉靜，是你笨拙卻滾燙的關懷，是你骨子里透出的教養與溫柔，像一道光，猝不及防地刺破了我當時灰暗沉寂的世界。你的出現，毫無預兆，卻在我貧瘠的情感荒原上，種下了一片絢爛的花海，留下了一段足以照亮此后漫長歲月的、無比美好的回憶。那些深夜的絮語，那些笨拙的關心，那些無聲的守護，那些帶著點醋意的狠話，甚至你沉默的輕蔑……它們并未隨時光流逝而褪色，反而在記憶的窖藏中愈發醇厚，成為我生命里無法替代的、永恒的琥珀。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。我終究是在懵懂與自負中，錯過了本該屬于我的星辰與潮汐，那個原本守候在未來等我的你。這遲來的千字書信就像路過人間的情書，是我笨拙的償還。

先生，愿你此后歲月里，朝暮皆為少年時，笑眼常開福自至，人間美好皆向你。

順頌時祺

Cr：小仙女

2025年6月6日