祠堂那頓鞭笞后，林風發起了高燒。舊傷疊新創，加上心頭的郁結，終于壓垮了他年幼的身體。昏沉中，他聽到郎中模糊的聲音：“……邪風入體，驚懼交加……需靜養月余……”一絲微弱的希望在他心底燃起——月余，或許不用面對騎射、詩書、還有那些讓他渾身不自在的“人情世故”。

然而，林鎮岳的聲音如同冰水澆下：“我林家的兒郎，豈能因小恙廢弛？三日！三日后若不能下床，家法加倍！”那聲音里的冷酷，徹底澆滅了林風心中最后一點對父愛的幻想。

三日后的清晨，天剛蒙蒙亮，還帶著未退的潮熱和眩暈，林風就被老管家“請”到了演武場。父親林鎮岳一身勁裝，手持馬鞭，臉色陰沉如水。今日是考核騎射的日子。

“上馬！”命令不容置疑。

林風眼前發黑，后背的傷口在粗糲的馬鞍摩擦下火辣辣地疼。他咬著牙，試圖爬上那匹高大的戰馬，手腳卻綿軟無力。一次，兩次……他摔了下來，沾了一身塵土。

“廢物！”林鎮岳的怒斥如同鞭子抽在臉上，“連馬都上不去，將來如何馳騁疆場？！給我起來！”

林風掙扎著，冷汗浸透了內衫。他再次嘗試，腳下一滑，后腰重重撞在馬鐙上，劇痛讓他眼前一黑，徹底失去了意識。

……

再次醒來，已是深夜。他躺在一輛顛簸的、散發著草料和牲口氣味的破舊馬車上。趕車的是老管家，那個在祠堂執鞭時眼中帶著不忍的老人。

“少爺……醒醒。”老管家的聲音壓得極低，帶著一種訣別的悲涼，“老爺……老爺震怒，說您……不堪造就，要送您去北疆最苦寒的軍堡‘歷練’……此去……九死一生啊！”

北疆苦寒軍堡？林風的心沉到了谷底。那不是歷練，是流放，是讓他自生自滅！家族不需要一個“廢物”嫡長孫。

“老奴……不忍啊！”老管家渾濁的眼中落下淚來，“前面就是落霞嶺，山路崎嶇……少爺，您……自己逃命去吧！往南，往深山里去！永遠……永遠別再回京城，別回林家了！”趁著夜色和一處急彎，老管家猛地一勒韁繩，馬車劇烈顛簸，他順勢將虛弱不堪的林風推出了車外！

“跑！快跑！”老管家嘶啞的喊聲淹沒在車輪的隆隆聲中，馬車毫不停留地沖入了更深的黑暗。

林風重重摔在冰冷的山路上，翻滾了幾圈，渾身骨頭像散了架。他掙扎著爬起來，望著馬車消失的方向，又回頭看了看身后漆黑如墨、仿佛要吞噬一切的落霞嶺。沒有猶豫，求生的本能和對那個冰冷家族的徹底絕望，驅使著他踉踉蹌蹌地沖進了未知的深山。

山路濕滑，荊棘叢生。他憑著最后一點力氣奔跑，不知過了多久，腳下猛地一空！竟是踩到了一處被落葉掩蓋的陡坡邊緣！身體不受控制地翻滾而下，尖銳的巖石和樹枝刮破了他的衣衫和皮膚，天旋地轉間，他徹底失去了意識。

……

再次睜開眼，映入眼簾的是低矮的茅草屋頂，空氣中彌漫著淡淡的草藥味和柴火的氣息。他躺在一張鋪著干草的硬板床上，身上蓋著一床帶著陽光味道、卻打滿補丁的粗布薄被。

“呀！你醒啦？”一個清脆的女童聲響起。林風轉頭，看到一個約莫六七歲、扎著羊角辮、臉蛋紅撲撲的小姑娘，正端著一個粗陶碗，好奇又驚喜地看著他。是那個雨夜送他桃子的小桃夭！她怎么會在這里？

“爺爺！爺爺！那個摔下山的人醒啦！”小桃夭放下碗，像只小鹿般歡快地跑了出去。

很快，一個須發皆白、面容慈祥的老者走了進來，后面跟著幾個同樣穿著粗布短褐、面帶關切的村民。老者是村里的郎中，也是唯一的教書先生，姓陳。是他在采藥時發現了摔下山崖、奄奄一息的林風，將他背了回來。

“孩子，你命大啊！摔得不輕，但筋骨無礙，養些時日就好了。”陳老伯溫和地說，“你是哪里人？叫什么名字？怎么一個人跑到這深山里來了？”

林風看著眼前這些質樸的面孔，感受著他們眼神中純粹的關切，再想起林府那冰冷的高墻和祠堂的藤鞭，心中百感交集。他垂下眼簾，聲音沙啞：“我……我叫阿風。家里……遭了災，都沒了……逃難迷了路……”他隱瞞了真實身份，那個“林風”，那個被寄予厚望的“嫡長孫”，就讓他死在落霞嶺吧。在這里，他只是阿風。

村民們唏噓不已，熱情地接納了這個“可憐”的孤兒。陳老伯更是憐惜他：“可憐見的，以后就留在我們落霞村吧！雖然窮點，但餓不著你。”

**漏雨的學堂與“奇技淫巧”：**

林風（現在叫阿風）的身體在村民的照料下漸漸康復。陳老伯見他年紀不大，便讓他跟著村里的孩子們一起，在自己那間破舊的茅草屋里“上學”。

所謂的學堂，不過是一間比普通農舍稍大點的屋子，四面土墻，茅草屋頂年久失修。幾塊木板搭在土坯上就是書桌，幾個樹墩就是凳子。十幾個年齡不一的孩子擠在一起，跟著陳老伯搖頭晃腦地念著《三字經》《千字文》。

林風第一次走進這所謂的“學堂”，心中五味雜陳。在京城，他擁有獨立的、藏書萬卷的靜室，有專門的經學、武學、甚至琴棋書畫的名師教導。而這里，只有一位年邁的老先生，教著最基礎的蒙學。但他卻在這里感受到了一種前所未有的松弛和……自由。沒有鞭子懸在頭頂，沒有“光耀門楣”的重壓，只有陳老伯溫和的講解和孩子們偶爾的嬉鬧。

然而，好景不長。一場毫無預兆的暴雨襲擊了山村。狂風卷著豆大的雨點，狠狠地砸在茅草屋頂上。很快，屋頂的薄弱處就開始漏雨。

“哎呀！漏了漏了！”

“我的書！”

“先生！這里也漏了！”

孩子們驚呼起來。雨水如同斷了線的珠子，從幾個地方嘩啦啦地淌下，瞬間打濕了書本、書桌，甚至淋到了孩子們的頭上、身上。陳老伯手忙腳亂地指揮孩子們挪開位置，用盆碗接水，但漏點太多，根本顧不過來。珍貴的書本（大多是陳老伯手抄的，或幾代傳下來的舊書）眼看就要被泡爛。

林風看著眼前混亂的場景，看著陳老伯焦急又無奈的臉，看著孩子們護著書本那心疼的模樣，一股強烈的沖動涌上心頭。在京城林府，他學的是“萬般皆下品，惟有讀書高”，學的是“君子遠庖廚”，學的是如何馭下、如何治家、如何玩弄權術。那些精妙的榫卯結構、建筑營造的學問，被父親和先生們嗤為“奇技淫巧”，是匠人下等人才學的東西，他只能趁著無人時，偷偷在書房角落翻看那些被視為“雜書”的營造法式圖冊，看得如癡如醉。

此刻，那些被視為“無用”的知識，卻在腦海中無比清晰地浮現出來！

他猛地站起來，不顧外面還在下著大雨，沖了出去。在村民驚訝的目光中，他熟練地在院子角落的柴堆里翻找出幾根長短合適的毛竹，又找來一些堅韌的藤蔓和茅草。他爬上吱呀作響的梯子（嚇得陳老伯和幾個村民在下面直喊“小心”），冒著雨，觀察著屋頂漏點的位置和結構。

然后，在眾人難以置信的目光中，他雙手翻飛，用藤蔓將毛竹牢牢綁扎、交叉支撐在漏點的關鍵受力處，形成一個臨時的加固框架。接著，他將大把大把新鮮的、帶有韌性的茅草，一層層、交錯疊壓地鋪在框架上，模仿著圖冊里看到的“苫背”手法。雨水順著新鋪的茅草流下，漏進學堂的雨水，竟肉眼可見地迅速變小了！

“神了！阿風哥真厲害！”

“不漏了！真的不漏了！”

孩子們歡呼起來，看向林風的眼神充滿了崇拜。

陳老伯捋著胡須，眼中滿是驚奇和贊許：“阿風啊，你這……這是跟誰學的？這法子，精妙啊！”

林風從梯子上下來，渾身濕透，臉上卻帶著一種從未有過的、發自內心的暢快笑容。他抹了把臉上的雨水，有些不好意思：“以前……看過一些雜書，瞎琢磨的。”

這僅僅是開始。

雨停后，林風仔細勘察了整個學堂的結構。他發現墻體有輕微傾斜，梁柱的連接處也因為年久和蟲蛀變得松動。他想起了營造法式里那些精巧的榫卯結構——燕尾榫、穿帶榫、格肩榫……這些在家族中被視為“不務正業”的東西，此刻成了解決問題的鑰匙。

他借來村里老木匠的工具（雖然簡陋），砍伐合適的木材，在陳老伯和村民半信半疑的目光中，開始動手。他不再是那個被規矩束縛的少爺，而是一個專注的匠人。汗水浸透了他的粗布衣衫，木屑沾滿了他的頭發和臉龐，手上也磨出了水泡和血痕。但他毫不在意。

他巧妙地用加固的榫卯結構替換了腐朽的連接點，用斜撐穩定了傾斜的墻體。他甚至根據記憶，改進了屋頂的桁架結構，讓承重更合理。村民們從最初的觀望，到后來主動給他打下手，送水送飯。當學堂修繕完畢，變得更加穩固、寬敞，甚至留出了幾個透亮的窗戶時，整個落霞村都轟動了！

“阿風這孩子，不得了啊！”

“這手藝，比縣城的匠人還強！”

“陳先生，您可是撿到寶了！”

陳老伯看著煥然一新的學堂，看著孩子們在明亮安全的教室里讀書，激動得老淚縱橫，拍著林風的肩膀：“好孩子！好手藝！這才是真正的學問！能濟世，能安民啊！”

林風站在陽光下，看著村民們真誠的笑臉，聽著孩子們朗朗的讀書聲，感受著掌心粗糙的繭子和背后早已愈合卻留下印記的鞭痕。他第一次真切地感受到，自己學的那些“奇技淫巧”，原來可以如此有用，如此溫暖。它能讓漏雨的屋頂不再淋濕書本，能讓搖搖欲墜的房屋變得堅固，能讓這些質樸的人們臉上露出安心的笑容。

這比背誦一萬遍“修身齊家治國平天下”的空洞教條，比在馬背上射出百步穿楊的箭矢，比在觥籌交錯間虛與委蛇地“駕馭”他人，都更讓他感到踏實和滿足。

原來，真正的力量，并非只存在于經史子集和刀光劍影之中；真正的價值，也并非只體現在權柄的掌控和家族的榮光之上。在這遠離京城、漏雨的茅草學堂里，在被父親視為“下等”的榫卯技藝中，在村民們感激的笑容里，那個從冰冷家族枷鎖中逃出來的少年，終于觸摸到了屬于他自己的、真實而滾燙的人生意義。

他看著身邊一直用亮晶晶的眼睛崇拜地看著他的小桃夭，把一顆偷偷省下的、熟透了的野桃子塞進她的小手里，笑著說：“吃吧，甜的。”

這一次，是他在給予溫暖。而這份給予，讓他心中那片因逃離而殘留的荒蕪，也悄然生出了新的綠意。