自序

探索生命和語言的本質

“快看！他就在這兒，神靈伊嘎凱。”

“我看到他了，他威脅要傷害我們。”

“大家都過來看伊嘎凱。快，他就在河岸上！”

我從沉睡中蘇醒，不確定自己是在做夢還是真真切切聽到了這段對話。

1980年8月，正值亞馬孫流域的旱季。這是一個星期六的早上六點半，陽光燦爛，但還算不上太熱。從麥茨河畔吹來的微風，輕輕地拂過我河畔邊的簡陋小屋。我睜開雙眼，看到頭上的茅草屋頂，經過多年灰塵和煙塵的洗禮，棕櫚已從原來的黃色逐漸變得暗沉。我的住所與兩間結構相似的皮拉罕小屋相鄰，里面分別住著阿侯比西一家人和科賀一家人。

待在皮拉罕村的那些日子里，許多早晨，我從皮拉罕人嗆鼻的煙味以及巴西陽光的溫度中醒來。溫暖的陽光照在我臉上，光線因蚊帳的隔絕而變得溫和許多。孩子們要么嬉戲打鬧，要么哭喊著找媽媽討奶喝。喧鬧聲在村子里此起彼伏，當然也少不了犬吠聲。很多時候，我睜開眼睛，從夢中醒來時，往往發現有皮拉罕小孩（甚至是大人）透過房屋棕櫚木板的縫隙盯著我看。然而，這個早晨卻非比尋常。

這會兒我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵鬧聲驚醒。我坐起來，朝周圍張望。只見一群人聚集在麥茨河岸上，在離我六米遠的地方扯著嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的對岸。我起床，想去外面看個究竟，反正這么吵我也根本沒法再睡下去。

我從地上撿起運動短褲，用力抖了抖，確保里面沒有蜘蛛、蝎子、蜈蚣等不速之客。然后我穿上短褲和人字拖，迅速朝外面走去。就在我家右側的河灘上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越來越激動。我還看到有衣衫不整的婦女從路上跑過來，懷里的嬰兒用力地咬住嘴里的乳頭。

婦女們穿著無袖無領的中長款裙子，不管工作或睡覺，她們都穿著同一身衣服，上面有經年積累下的暗棕色污漬。男人們都穿著運動短褲或者僅僅纏著塊腰布。他們沒帶弓箭，這讓我松了一口氣。小孩子們通常赤身裸體，因為直接暴露在大自然中，所以他們的皮膚相當粗糙。嬰兒的屁股也因為長期著地而起了繭子。由于飲食起居經常要圍著篝火，這里每個人看上去都灰頭土臉的。

氣溫只有22℃，雖然濕潤，但比起正午時刻的37℃來說，天氣還算舒適。我用力揉了揉惺忪的睡眼，轉身向我的語言老師科賀問道：“出什么事了？”他就站在我右邊，膚色黝黑，身材健碩，全身緊繃地盯著對岸。

“你沒看到他就在那邊嗎？”他不耐煩地說，“住在云端的伊嘎凱就站在對岸朝我們叫囂，說我們一旦敢走進叢林，他就要殺了我們。”

“在哪里？”我繼續追問，“我沒看到他啊。”

“就在那里！”科賀生氣地說道，眼睛一動不動，盯著明顯空無一物的河岸中央。

“在河岸后的樹林里嗎？”

“不！就在河岸上。看！”他又惱怒地說道。

與皮拉罕人一起待在叢林里時，我經常看不到他們已經發現了的野生動物。我這雙毫無叢林經驗的眼睛無法像他們一樣敏銳。

但這次不同。我可以確信，距離我們不過90米的白色河岸上真的什么都沒有。然而，我有多確定那里什么也沒有，皮拉罕人便也多確定那里有什么。也許那兒曾經有過什么蛛絲馬跡，而我不小心錯過了。但他們堅持說伊嘎凱還在那里，他們正盯著他看。

大家繼續向河岸邊看去。我身邊6歲的女兒克里斯疑惑地問我：“爸爸，他們在看什么？”

“我也不清楚，爸爸跟你一樣，什么也沒看見。”

克里斯踮著腳尖，朝河對岸望去，接著又看了看我，然后又看了看那些皮拉罕人。她跟我一樣困惑。

我和克里斯離開那些皮拉罕人，朝家里走去。我剛剛目睹了什么？從那個夏日的早晨算起，已經20年過去了，我一直試圖理解兩種文化碰撞的意義：歐洲文化和皮拉罕文化的現實如此不同，這代表什么呢？我無法向皮拉罕人證明河岸上什么也沒有，而他們也無法說服我那里真的有什么東西，更別說是神靈了。

作為科學家，客觀性是我篤信的價值觀之一。我曾經認為，要是我們更努力一些，自然就能看到其他人眼中的世界，也能更容易尊重彼此的觀點。但是我從皮拉罕人身上學到的是，即便是我們對環境的感知，也都受到自身的期望、文化和經歷的左右，而顯現出不同文化無法克服的量性。

晚上，當皮拉罕人回去睡覺時，大家都會有不同的表達方式。有些人只是說：“我得走了。”但他們通常會說：“別睡，這里有蛇。”這句話乍聽起來會讓人驚訝，但逐漸地，已經成了我最喜歡的晚安問候。皮拉罕人這樣說，是出于兩個方面的原因：第一，他們相信少睡一點能“讓自己變得更堅強”，這是他們共同認可的價值觀；第二，叢林里危機四伏，熟睡會讓他們失去戒備，無法對付村子里時刻出沒的食肉動物。皮拉罕人的夜晚充滿歡聲笑語，他們很少一次睡很久。夜里的村子很少完全寂靜無聲，也很少有人會一口氣沉睡好幾個小時。

多年來，我從皮拉罕人身上學到很多，而這恐怕是我最喜歡的一課。誠然，那里生活艱難，危機四伏，我們可能得時不時地犧牲睡眠，但既然生活還在繼續，那就不妨承受其中的甘苦吧！

我26歲來到皮拉罕部落，現在，我已經老到可以享受老年人優待政策了。我把自己的青春給了他們。我患過很多次瘧疾。我也記得，有好多次，皮拉罕人或其他人威脅到了我的生命。我已記不清，多少次我曾背著沉重的箱子、袋子和木桶，艱難地穿越亞馬孫叢林。但正因為那段難忘的叢林歲月，我的孩子們知道了皮拉罕人。我孩子的成長過程也少不了皮拉罕人。而且，我還收獲了一群跟我一樣年邁的朋友。正所謂不打不相識，他們曾威脅要殺掉我，卻都在后來的生活中成了我的生死之交。

這本書記載了30多年來我研究皮拉罕人，以及與他們共同生活的所思所學。那段時間里，我竭盡所能理解他們看待、理解和談論世界的方式，并把學到的知識傳達給我科研界的同事們。在這段旅程中，我看到了許多迷人的景色，也經歷了這輩子再也不愿經歷的困境。但我依然感恩自己經歷的一切，正因如此，我才得以擁有更寶貴的視角去看待生命和語言的本質，才能學到從其他方式中沒辦法得到的珍貴想法。

皮拉罕人教會我，即便沒有天堂的舒適與地獄的恐懼，面對生命和死亡時，我們也能夠有尊嚴并感到心滿意足，面帶微笑駛向生命的混沌深淵。這一切，都是我從皮拉罕人身上學到的，我在有生之年對他們深懷感激。