村里幫忙的人也陸續(xù)到了，牛紅梅忙著打電話給親朋好友們報(bào)喪，所以給怎么安排鄉(xiāng)親們幫助的事便由唐強(qiáng)和三大表嬸在負(fù)責(zé)，唐雨涵其實(shí)也想?yún)⑴c進(jìn)去，但找不到切入點(diǎn)。

她不時(shí)瞟著那群忙里忙外的人，摩挲著頭頂粗糲的孝布，這截扎進(jìn)黑發(fā)的雪刃將她與周遭徹底割裂。原本應(yīng)當(dāng)是主人之一的她，卻感覺自己就像是一個(gè)誤入陌生劇場(chǎng)的龍?zhí)籽輪T：既不知曉堆放的孝布該裁七尺還是九尺，也辨不清該去古鎮(zhèn)東頭還是西邊尋那啼血的公雞。當(dāng)接到母親電話的親朋好友們陸續(xù)涌進(jìn)院門時(shí)，她甚至分不清該對(duì)那位穿松緊褲的老婆婆喚三姨婆還是五姑奶。怎么也無法加入他們的行列之中去。

“小幺妹，快過來把這個(gè)盆子端到門口去。”大表嬸沖著唐雨涵招了招手。

唐雨涵愣了一下，回來這么久，爸媽都沒交代過要她做什么，沒想到第一個(gè)喊她的竟然是這個(gè)鄰居表婆婆。

她趕緊將手里的攝像機(jī)放在一旁的桌子上，乖乖地走了過去，接過表婆婆遞過來的不銹鋼水盆。

“你舉起那個(gè)東西在拍啥子（什么）哦？”大表婆婆瞧了瞧那還閃著紅燈的攝像機(jī)。

唐雨涵有些不好意思，總不能告訴對(duì)方自己是在完成學(xué)校作業(yè)吧，于是心虛地解釋道：“我想把外婆最后的事記錄下來，以后也好做個(gè)紀(jì)念。”

“那你該趁你外婆還活起（著）的時(shí)候多拍點(diǎn)啥（語氣詞），死人子（死人）的事有啥子（什么）好拍的嘛，多不吉利的。”

唐雨涵心下惻然，外婆活著的時(shí)候自己的確沒想過要記錄她，倒是因?yàn)楹推牌沤?jīng)常待在一起，拍過婆婆不少視頻。

唐雨涵將水盆端出來的時(shí)候，正好碰到父親唐強(qiáng)，他看了一眼端著水盆的唐雨涵，輕輕說了一句：“是該幫著做點(diǎn)事。”然后便轉(zhuǎn)身去忙別的事了。

唐雨涵心想，那你到告訴我可以幫忙做什么啊？正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)頭去問母親，卻看到母親牛紅梅正紅著眼和匆匆趕到大舅公聊天，與其說是聊天，不如說是在接受大舅公的審問。

“你媽死的時(shí)候，你們硬是一個(gè)人都沒在？”

牛紅梅抹了一把淚：“舅舅，我們幾個(gè)讀書的要讀書，上班的要上班，哪有空天天陪到她嘛，再說了，媽的身體一直都不錯(cuò)，也沒聽她說有什么毛病，誰會(huì)想到，突然就這么……”

“你爸媽養(yǎng)了四個(gè)娃兒啊……四個(gè)啊！”大舅公舉起四根手指頭，枯藤般的手指幾乎戳進(jìn)牛紅梅浮腫的眼眶，“最后死的時(shí)候連個(gè)收尸的人都沒有，你們逗（就）沒點(diǎn)良心嘛。”大舅公的手隨著“收尸”二字劇烈抖動(dòng)特別厲害，唐雨涵很擔(dān)心他那枯瘦手掌下一秒會(huì)落在母親的臉上。

“我們哪個(gè)沒得自己的難處！”牛紅梅突然將桌上的搪瓷缸砸向裂縫縱橫的條凳，陳年茶垢在撞擊中簌簌飄落。

唐雨涵看見母親脖頸青筋突突直跳的模樣，與阻止大哥回來時(shí)如出一轍。牛紅梅激動(dòng)地說著：“但我們各有各的家，各有各的事，難道我們就不要自己的生活了，輪流守著她！”

大舅公被牛紅梅的話氣得直咳嗽，已經(jīng)有些掉漆的拐杖用力地在地上敲了幾下，顫聲道：“好……好，你們都忙。嫁出的女兒，潑出去的水，你沒權(quán)打理你媽的喪事，等陽娃子回來了，交給他來負(fù)責(zé)！”

“我偏要管！”牛紅梅突然抓起供桌上的往生錢撒向半空，紛飛的紙灰中她嘶啞的尾音劈了岔：“他牛陽有什么資格，我才是家里的老大，媽的喪事就該我管！”

牛紅梅嘶啞的尾音尚在梁柱間震顫，老三牛時(shí)安請(qǐng)的喪葬車隊(duì)已碾著滿地紙錢駛?cè)朐郝洹４┎厍嘀品墓ぷ魅藛T正從廂式貨車卸下印著鎏金壽字的木箱，箱角包銅在晨光里夕陽的余暉中泛著冷冽的光。

領(lǐng)隊(duì)的中年男人頭頂稀疏處粘著汗?jié)竦陌l(fā)絲，他循著方才那聲““媽的喪事就該我管“”精準(zhǔn)鎖定了牛紅梅：““您就是主事人吧？“”未等回答便從鱷魚紋公文包抽出燙金名片，“。

“鄙姓周，幸福堂首席殯儀策劃師，受牛時(shí)安女士重托來操辦令堂后事。“”說話間已將名片塞進(jìn)牛紅梅指縫手里，又像撒紙錢般向圍觀者分發(fā)，““諸位若有需要隨時(shí)聯(lián)系，本司是全區(qū)首家引進(jìn)德國恒溫靈車的……“”

唐雨涵聽到大舅公的拐杖叩擊聲被此起彼伏的滑輪響淹沒。而喪葬公司帶來的冰棺卻在堆滿雜物的堂屋前卡住了去路。

“得把里面的東西都清空，冰棺才放得進(jìn)去。”周江指揮著來前來幫忙的鄉(xiāng)鄰們。

別的事做不了，但清理東西唐雨涵覺得自己還是可以，于是將手里的攝影機(jī)放到一個(gè)固定的位置后，便加入了隊(duì)伍之中。

喜歡將撿來的廢品堆在家里是很多老年人的共同的習(xí)慣，吳秀蘭也不例外。唐雨涵在收拾的時(shí)候，在飯桌下面發(fā)現(xiàn)了大量的塑料口袋、礦泉水瓶、色拉油桶等。有幾個(gè)色拉油的桶子上還開了個(gè)小門。唐雨涵好奇地問這是干嘛的，父親唐強(qiáng)說是裝雞蛋用的。唐雨涵不禁想起院子角落里的那四籃等人認(rèn)領(lǐng)的雞蛋。

唐雨涵還在堂屋的角落里收出四桶菜籽油，黑糊糊黏滋滋的，圍觀的老嬸子嘖嘖搖頭：“老太婆拿自己種的菜籽去油坊換的，說城里買的調(diào)和油不香，要給你們留著……”

“你外婆啊，自己舍不得吃，舍不得穿，有啥子（什么）好東西都給你們留到（留著）。看嘛，最后還不是留壞了。”

一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在耳邊響起：“幺兒，面下頭有根火腿腸，是他們給的，外婆沒舍得吃，專門給你留的。”外婆的臉在記憶中那碗熱面的霧氣里，竟然開始變得清晰起來。

三表嬸大表婆婆見唐雨涵愣著，便從她手里接過那黑糊糊的菜籽油，把它放到院子外面去：“你外婆節(jié)約了一輩子，丟了肯定舍不得，燒房子燒衣服的時(shí)候可以淋到上面，起火快點(diǎn)，就當(dāng)也給她燒過去了。”

四桶菜籽油和四籃子雞蛋被放在了一起，像孤兒院里排隊(duì)等著領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，唐雨涵特給它們拍了個(gè)特寫鏡頭。