老藤椅在槐樹下吱呀作響時，外婆的藍布衫總跟著風擺輕輕搖晃。那是件洗得泛白的粗布衫，領(lǐng)口和袖口磨出毛邊，卻永遠干凈平整，左襟第二顆布紐扣旁，還縫著個拇指大的布兜——后來我知道，那是專門用來裝糖紙的。

“小穗，來瞧瞧外婆今天變啥戲法。”外婆的聲音帶著槐花蜜似的甜，布滿皺紋的手往布兜里一探，竟捏出張透亮的糖紙。陽光穿過糖紙落在我手背上，立刻開出朵橙紅色的花——那是橘子糖的糖紙，邊緣燙著細密的鋸齒紋，對著光看，能看見隱隱約約的“橘子”兩個字，像藏在云層里的太陽。

母親那時才九歲，總愛趴在外婆膝頭看她變“魔術(shù)”。外婆說，每一張?zhí)羌埗际菚f話的小妖精，得先聽懂它們說什么，才能把它們收服。她教母親把糖紙平鋪在青石板上，用碎瓷片壓著四個角，等糖紙服服帖帖了，就用毛筆蘸著鍋底灰調(diào)的墨水，在糖紙背面寫上字。“看，這是‘天’，天上有云有太陽；這是‘地’，地上長草長莊稼。”外婆的毛筆尖在糖紙上游走，墨水滲進紙紋里，變成歪歪扭扭的黑線條，母親的指尖跟著筆畫輕輕摩挲，糖紙發(fā)出沙沙的響聲，像在小聲念著什么。

家里的糖紙漸漸多起來，外婆用棉線把它們串成串，掛在窗戶邊上。風一吹，紅的綠的黃的糖紙就嘩啦啦響，陽光透過糖紙，在土墻上灑下斑斕的影子。母親最喜歡奶糖的糖紙，乳白色的底子上印著淡藍色的花紋，外婆在背面寫了“娘”“女”“家”。母親把糖紙貼在胸口，說等攢夠一百張，就能給外婆換件新的藍布衫——可直到外婆去世，她也沒攢夠。

二、母親的糖紙可會發(fā)光

我記事時，母親的木箱底藏著個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著泛黃的糖紙。那些糖紙大多邊角發(fā)毛，顏色也淡了，唯有外婆寫的字還清晰，像褪了色的花瓣上落著的黑蝴蝶。母親第一次打開鐵皮盒時，陽光正好照在她臉上，她指尖劃過“天”“地”兩個字，忽然抬頭沖我笑：“小穗，媽教你認糖紙字好不好？”

那時的母親總穿著藍布衫，不過比外婆的新些，領(lǐng)口繡著細白的花邊。她蹲在院子里的老槐樹下，把糖紙鋪在石桌上，用玻璃片壓著——這是跟外婆學(xué)的，說糖紙怕皺，一皺就不肯好好說話了。“你看這張，”她拿起張紅色的糖紙，背面歪歪扭扭寫著“花”，“外婆說，花要開在土里，所以‘花’字下面有個‘土’。”她的手指在糖紙上畫著筆畫，指甲蓋蹭過紙紋，發(fā)出細微的沙沙聲，像外婆當年的毛筆尖在跳舞。

我最喜歡看母親變“魔術(shù)”：她把糖紙折成小船，讓我對著陽光看，船身上的字就變成會動的影子，飄在墻上。“小穗真棒，這么快就認識‘水’了。”她把糖紙小船放進我的掌心，藍布衫的袖口蹭過我手背，帶著肥皂的清香味。那時的糖紙課是每天最期待的時光，母親會把攢了好久的水果糖分給我，看我吃完糖就忙著收集糖紙，眼睛笑得像月牙——她好像忘了，家里的雞還等著喂食，灶上的粥還冒著熱氣。

三、藍布衫的褶皺里藏著烏云

不知從什么時候起，母親的藍布衫上多了褶皺。父親去鎮(zhèn)上打工后，家里的擔子全落在她肩上：天不亮就得去田里澆水，回來要喂豬喂雞，還要給我和弟弟做鞋補衣。她的鐵皮盒漸漸落了灰，糖紙課從每天一次變成三天一次，后來半個月也難得上一回。我抱著攢了半本的糖紙去找她，總看見她蹲在門檻上納鞋底，眉頭皺得緊緊的，針尖穿過布底時發(fā)出“噗噗”的響聲，比糖紙的沙沙聲重多了。

“沒看見我忙著嗎？”有回我把糖紙遞到她眼前，她突然提高了嗓門，針尖差點戳到我的手，“整天就知道玩糖紙，能當飯吃嗎？”我嚇得往后退，糖紙從手里滑落到地上，母親卻沒像以前那樣彎腰撿，只是盯著我手里的糖紙嘆口氣：“小穗啊，你得好好讀書，別像媽一樣，一輩子困在這窮村子里。”

那天晚上，我躲在被子里偷偷哭，聽見母親在堂屋翻鐵皮盒的聲音。她輕輕哼著歌，和外婆以前哄我睡覺時哼的調(diào)子一樣，可哼著哼著，聲音就啞了。我從被子縫里往外看，看見她對著煤油燈擦糖紙，眼淚滴在“娘”字上，把墨水暈開了一小塊——那是外婆寫的“娘”，母親說過，看見這個字就像看見外婆的藍布衫。

后來母親重新開始教我識字，卻不再用糖紙折小船，也不再對著陽光變影子。她把糖紙整齊地貼在硬紙板上，用鉛筆在背面描字，讓我一筆一劃跟著寫。“‘人’字要寫得端正，像站得直直的人。”她的鉛筆尖敲著紙板，藍布衫的袖口蹭過我的手背，卻沒了以前的肥皂香，只帶著淡淡的汗味。有回我寫錯了“天”字，把兩橫寫反了，她突然摔了鉛筆，聲音里帶著我聽不懂的火氣：“這么簡單的字都記不住，你外婆要是看見，得多失望！”

我攥著被揉皺的糖紙躲到槐樹下，看風把糖紙吹得嘩啦啦響。那些曾經(jīng)會發(fā)光的糖紙，現(xiàn)在變得皺巴巴的，背面的字也被我的眼淚泡得模糊。母親的藍布衫在廚房里飄來飄去，像片被風吹亂的云，再也沒了外婆當年的溫柔模樣。

四、糖紙里的陽光永遠不會滅

外婆去世那年，母親翻出她的藍布衫，在衣角里發(fā)現(xiàn)張疊得整整齊齊的糖紙。那是張奶糖的糖紙，乳白色的底子上，外婆用紅筆寫著“穗”——我的名字。母親把糖紙貼在臉上，哭得渾身發(fā)抖，我看見她藍布衫的領(lǐng)口，不知什么時候也磨出了毛邊，像極了外婆當年的那件。

“你外婆說，糖紙是天上掉下來的星星，每一張都帶著福氣。”母親把糖紙遞給我，指尖輕輕劃過“穗”字，“她走的時候，手里還攥著這張?zhí)羌垼f要等你長大了，教你認自己的名字。”我這才知道，母親那些突然的嚴厲，那些沒說完的話，原來都藏在糖紙的褶皺里——就像外婆把對母親的期望，藏在每一張寫了字的糖紙里。

后來我離開村子去鎮(zhèn)上讀書，母親把鐵皮盒塞進我的書包，里面除了舊糖紙，還有張新的——她用彩色鉛筆在上面畫了太陽，背面寫著“加油”。每次想家時，我就拿出糖紙對著陽光看，那些褪了色的字突然就亮了起來，像外婆的藍布衫在風中搖晃，像母親年輕時笑著給我折糖紙小船。

如今我也有了自己的孩子，會在她吃完糖后收集糖紙，用彩筆在背面畫可愛的圖案，寫簡單的字。當她把糖紙舉到陽光下，看影子在墻上跳舞時，我總會想起外婆的老藤椅，想起母親藍布衫上的褶皺，還有那些藏在糖紙里的、關(guān)于愛與傳承的故事。原來有些東西，哪怕被生活磨出了褶皺，哪怕被歲月染黃了顏色，只要輕輕對著陽光一看，就會發(fā)現(xiàn)里面藏著永遠不會滅的陽光——那是外婆的耐心，是母親的期待，是一代又一代藏在糖紙課里的溫柔。

現(xiàn)在我終于明白，母親當年的嚴厲，不過是把外婆給她的愛，換了種模樣給我。就像藍布衫會舊，糖紙會褪色，但那些寫在糖紙上的字，那些藏在褶皺里的牽掛，卻會跟著陽光，永遠留在心里。每當風起時，我仿佛又聽見槐樹下的糖紙在沙沙作響，看見外婆和母親的藍布衫在風中輕輕搖晃，她們的聲音混在一起，說：“小穗啊，糖紙要攢夠了，才會變成照亮前路的光啊。”

而我知道，這束光，早就種在了心里，從外婆的藍布衫，到母親的鐵皮盒，再到我手里的彩色糖紙，它從來沒有滅過，只會跟著時光，一代又一代，一直亮下去。