操場上蒸騰著焦渴的熱浪，橡膠跑道在毒日頭底下幾乎要融化，散發出一種令人眩暈的焦糊氣味。我像剛從水里撈出來一樣，校服襯衫緊緊粘在背上，汗水順著鬢角不停往下淌。高考倒計時的牌子立在教學樓前，猩紅的數字刺得人眼睛發脹——僅剩三天。

“余陽夏！發什么呆呢？”紀妙君的聲音像一股清泉，瞬間澆滅了我心頭的煩躁。她小跑著穿過跑道，馬尾辮在肩后輕盈跳躍，陽光穿透她耳邊的碎發，染上毛茸茸的金邊，整個人像是用光和水汽捏出來的精靈。她跑到我面前，微微喘著氣，臉頰因為奔跑透出健康的紅暈，像剛洗過的水蜜桃?！斑?，給你的，”她把一瓶冰涼的礦泉水塞進我手里，“物理最后一道大題搞定了？”

指尖觸碰到冰涼的瓶壁，我舒服得差點呻吟出來?！爸x啦，君君。那道題……”我擰開瓶蓋，冰水滑過喉嚨，干得冒煙的嗓子總算活了過來，剛想跟她吐槽題目的刁鉆，聲音卻猛地卡在了喉嚨里。

眼前的紀妙君，那張還帶著笑意的、鮮活的臉龐，毫無預兆地褪盡了血色。紅暈像被橡皮擦瞬間抹去，只留下一片令人心悸的灰白。她那雙總是亮晶晶的眼睛，光芒驟然熄滅，瞳孔似乎失焦地放大，映著我瞬間驚駭的臉。緊接著，她整個人像斷了線的提線木偶，軟軟地、無聲地朝地面栽去。

“紀妙君！”我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驚駭的呼喊撕裂了操場上黏稠的空氣。那瓶剛打開的礦泉水脫手飛出，“砰”地砸在地上，透明的水流迅速洇開一片深色的濕痕。我幾乎是撲過去的，在她額頭即將撞上滾燙的塑膠跑道前，險險地接住了她癱軟的身體。她的身體輕得嚇人，隔著薄薄的夏季校服，我能清晰地感覺到她脊骨的輪廓，像一排脆弱易折的琴鍵。她的臉貼在我的手臂上，皮膚冰涼，沒有一絲活氣。

“紀妙君！醒醒！”我徒勞地拍打她的臉頰，聲音抖得不成樣子。周圍打球的喧鬧聲、遠處教室隱約的讀書聲，所有聲音都潮水般退去，只剩下我狂亂的心跳撞擊著耳膜，擂鼓一般。

刺鼻的消毒水氣味霸道地鉆進鼻腔，濃得幾乎有了實體。醫院慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，照得人無所遁形。我像個失去靈魂的木偶，僵硬地坐在走廊冰冷的藍色塑料椅上，校服褲子上還沾著操場塑膠粒的黑色碎屑。急救室門楣上那盞小小的紅燈，像一只沉默而猙獰的眼睛，固執地亮著，每一次閃爍都狠狠灼燙著我的神經。

時間在這里被無限拉長、扭曲。每一次門扇開合的輕微聲響，每一次醫護人員匆匆而過的腳步聲，都像鞭子抽在我緊繃的神經上。掌心被指甲深深掐陷進去，留下幾個彎月形的紅痕，我卻感覺不到絲毫痛楚。腦子里只剩下紀妙君倒下去時那張灰白的臉，還有她身體那種令人心慌的輕飄感。一種冰冷的、不祥的預感，如同深水下的水草，悄無聲息地纏繞上來，越收越緊。

終于，那扇緊閉的門開了。走出來的醫生表情凝重，像是被這慘白的燈光浸透了寒意。他摘下口罩，目光掃過我和匆匆趕來的紀妙君父母，那眼神帶著一種職業性的沉重，像承載著無形的鉛塊。

“家屬進來一下。”他的聲音不高，卻像重錘砸在死寂的空氣里。

我猛地從椅子上彈起來，雙腿卻像灌滿了鉛，沉重得幾乎邁不開步子。紀妙君的媽媽早已泣不成聲，身體篩糠般抖著，全靠她父親用力攙扶才能勉強站穩。我們跟著醫生走進那間小小的診室，空氣壓抑得讓人窒息。

醫生拿起桌上一份薄薄的報告，紙頁翻動的“沙沙”聲在死寂中格外刺耳。他清了清嗓子，每個字都像冰冷的石子，砸在凝滯的空氣里：“……急性淋巴細胞白血病，情況……不太樂觀。需要立刻安排住院，準備化療。”

“白血病”三個字，像一道無聲的霹靂，在我腦子里轟然炸開。眼前的一切瞬間失去了色彩和形狀，只剩下嗡嗡的耳鳴聲，尖銳地切割著意識。紀妙君媽媽壓抑的哭聲猛地爆發出來，撕心裂肺，在狹小的診室里回蕩。她爸爸死死咬著嘴唇，臉色鐵青，扶住妻子的手臂繃得像鐵條，指節因為用力而泛白。

我怔怔地站在原地，感覺不到自己的呼吸，也感覺不到自己的心跳。只有那份薄薄的診斷書，像一片巨大的、冰冷的雪花，不合時宜地飄落在這個炎熱的夏天，瞬間凍結了整個世界。窗外的蟬鳴還在不知疲倦地嘶叫著，那屬于盛夏的、灼熱的喧囂，此刻聽來卻遙遠得如同隔世，充滿了荒謬的諷刺。

病房里很靜，只有心電監護儀規律而單調的“嘀——嘀——”聲，像一條冰冷的小蛇，在沉悶的空氣里緩慢爬行。窗簾拉得很嚴實，只透進一線虛弱的光。紀妙君躺在病床上，仿佛陷在一片巨大的白色沼澤里。幾天高強度的化療像一場殘酷的風暴，抽走了她所有的活力和色彩。她瘦了很多，寬大的病號服空蕩蕩地掛在身上，襯得那張臉愈發小得可憐。曾經紅潤的臉頰如今只剩下紙一樣的蒼白，嘴唇也干裂著，失去了所有血色。唯一醒目的，是她那雙眼睛，依舊很大，卻像蒙上了一層薄薄的霧氣，帶著一種讓人心碎的疲憊和脆弱。

她剛費力地吐完一場，漱過口，額頭上還沁著一層細密的冷汗，幾縷濕發貼在鬢角。

我坐在床邊的椅子上，身體微微前傾，雙手緊緊攥著膝蓋，用力到骨節發白。喉嚨里像堵著一團浸透了水的棉花，又沉又澀，什么話也說不出?？粗撊醯臉幼?，一股巨大的無力感像冰冷的潮水，瞬間沒頂。我該說什么？我能做什么？那些蒼白無力的安慰，在殘酷的病魔面前，顯得如此可笑而虛偽。

心臟在胸腔里沉重地撞擊著，每一次跳動都牽扯出尖銳的疼痛。眼眶酸脹得厲害，視線開始模糊。不行，不能哭。我猛地低下頭，死死咬住下唇內側的軟肉，一股淡淡的鐵銹味在嘴里彌漫開來。劇烈的疼痛強行壓住了洶涌上涌的淚意。

就在這時，一只冰涼的手輕輕覆上了我緊握的拳頭。紀妙君的手指纖細得仿佛一碰就會折斷，皮膚下青色的血管清晰可見。她的指尖帶著一種病態的微涼。

“喂……”她的聲音又輕又啞，像被砂紙磨過，卻帶著一絲竭力想撐起來的、熟悉的調皮，“余陽夏同學……一副要哭鼻子的樣子……難看死了……”

我猛地抬起頭，撞進她帶著淡淡笑意的眼睛里。那笑容很虛弱，像隨時會熄滅的燭火，卻像一道微弱卻執拗的光，試圖穿透我心中濃重的陰霾。她努力彎起嘴角的弧度，試圖驅散我的悲傷。

喉嚨里那團棉花堵得更厲害了，我張了張嘴，發不出任何聲音。目光慌亂地掃過床頭柜，上面堆滿了藥瓶、水杯和一些削好的水果。我的視線突然定格在那個熟悉的星空瓶上——它是我上次探病時帶來的，原本空空的，此刻卻孤零零地立在柜子一角，里面空無一物。

一個念頭，帶著近乎絕望的沖動，毫無預兆地撞進我的腦海。它像溺水者抓住的最后一根稻草，明知脆弱，卻別無選擇。

我猛地吸了一口氣，用盡全身力氣把那該死的哽咽壓下去，聲音因為強行克制而帶著一種怪異的緊繃和沙啞，卻努力拔高，試圖讓它聽起來充滿力量，充滿不容置疑的確定：

“紀妙君！”我叫她的名字，帶著一種近乎宣誓般的鄭重。我松開緊握的拳頭，反手小心翼翼地、無比珍重地包裹住她冰涼的手指，仿佛捧著世界上最易碎的珍寶?！澳懵犞?！”我的目光緊緊鎖住她的眼睛，試圖將自己的全部信念注入其中，“別怕！我……我每天存十塊錢！一天都不落！就存這里！”我空著的那只手一把抓過那個空蕩蕩的星空瓶，用力晃了晃，玻璃瓶壁發出清脆卻空洞的聲響。

“等我們畢業了，等你好起來……”我的聲音微微發顫，但每一個字都咬得無比清晰，帶著孤注一擲的承諾，“我就帶你去看海！真的海！比貼紙上的好看一百倍！”

我的指尖重重戳在瓶身上那張小小的、色彩有些黯淡的蔚藍大海貼紙上——那是我們去年在文具店一起買的。瓶身冰涼的觸感透過指尖傳來，卻奇異地讓我狂跳的心臟稍稍平復了一點點。這個微不足道的瓶子，此刻成了我唯一能抓住的、對抗無望現實的武器。

紀妙君靜靜地聽著，那雙蒙著霧氣的大眼睛一眨不眨地望著我。她臉上的笑容淡了下去，只剩下一種近乎凝固的平靜。過了幾秒鐘，那平靜的湖面才微微漾開一絲漣漪。她非常非常緩慢地點了點頭，動作輕微得幾乎難以察覺。然后，她極其艱難地抬起另一只沒有被我握住的手，蒼白得近乎透明的指尖，帶著一種小心翼翼的珍重，輕輕地、輕輕地劃過星空瓶冰涼的玻璃壁，最后停留在那張小小的、印著蔚藍大海的貼紙上。

她的指尖在那片小小的藍色上，極其緩慢地來回摩挲著。仿佛那不是一張廉價的貼紙，而是真正能觸摸到的、帶著咸澀氣息的遼闊海洋。

“嗯……”她終于發出一個極其微弱的單音，氣若游絲，卻像一顆投入死水的小石子，在我心中激起了巨大的回響。一個極其虛弱的、幾乎算不上笑容的弧度，在她蒼白的唇邊極其短暫地綻放了一下，隨即又隱沒在病容的陰影里，像曇花一現。“說話……算數啊……”她的聲音輕得像羽毛落地，卻帶著一種孩子氣的認真。

那一刻，陽光似乎終于艱難地穿透了厚重的云層和緊閉的窗簾，吝嗇地在她眼底投下了一小片微弱卻真實的暖意。那片小小的藍色貼紙，仿佛真的蘊藏了遙遠大海的魔力，暫時驅散了病房里濃得化不開的絕望。

那個空蕩蕩的星空瓶，從此成了我的圣杯。

清晨五點，天還是一片濃稠的墨藍，路燈的光暈在清冷的空氣中顯得格外孤寂。我躡手躡腳溜出家門，自行車鏈條單調的“咔噠”聲在寂靜的巷子里顯得格外清晰。早餐鋪子熱氣蒸騰，我系上油膩膩的圍裙，動作麻利地包包子、炸油條，滾燙的油星濺在手背上，留下幾個細小的紅點，也顧不得擦。

中午短暫的休息時間被壓縮到極致，胡亂扒拉幾口冷掉的盒飯，抓起書包就往快餐店沖。午后的陽光烤得柏油路發軟，汗水順著額角流進眼睛，火辣辣地疼。我穿梭在擁擠喧鬧的食客之間，端著沉重的托盤，腳步快得像踩著風火輪，臉上掛著早已僵硬的職業笑容，重復著千篇一律的“歡迎光臨”、“小心燙”。偶爾在收拾狼藉的餐桌間隙，瞥一眼窗外熾白的陽光，腦子里想的卻是紀妙君病房里那終年不變的慘白燈光，以及那個在床頭柜上默默等待的星空瓶。

晚上九點半，快餐店打烊的卷簾門“嘩啦”一聲落下，隔絕了街市的喧囂。身體的疲憊像沉重的鉛塊，每一塊肌肉都在尖叫抗議。眼皮沉得快要黏在一起，但我不能停。蹬上自行車，車輪碾過被路燈照亮的空曠街道，奔向最后一個戰場——一家通宵營業的便利店。夜風帶著涼意吹在汗濕的背上，激得我一個哆嗦，反而讓混沌的腦子清醒了幾分。

便利店的冷白光管亮得刺眼。清點貨物，整理貨架，應付深夜醉醺醺的客人或行色匆匆的夜歸人。寂靜的深夜里，時間仿佛凝固了。只有在這樣無人打擾的時刻，我才能從褲兜里掏出那枚被汗水捂得溫熱的十元硬幣。它沉甸甸的，帶著一天奔忙的所有重量和溫度。我走到收銀臺后面，小心地避開監控探頭，輕輕旋開那個隨身攜帶的星空瓶瓶蓋。

“?！?

硬幣落入瓶底，撞擊著里面越來越多的同伴，發出清脆悅耳的一聲輕響。這聲音在寂靜的午夜便利店里，像一道微弱的電流，瞬間驅散了幾乎將我吞噬的疲憊和困倦。我湊近瓶口，借著收銀臺刺眼的白光往里看。一枚枚硬幣緊密地挨擠在一起，銀色的、金色的，在燈光下折射出細碎而堅定的光芒，像黑暗宇宙里沉默燃燒的星辰。瓶身一天比一天沉甸，那份沉甸甸的質感透過指尖傳來，仿佛能觸摸到那個越來越近的、咸澀而自由的未來。

我擰緊瓶蓋，將瓶子珍重地放回貼身的口袋，緊貼著心臟的位置。那里傳來一下下有力的跳動，與瓶子里沉默的星辰一起，支撐著搖搖欲墜的身體和不肯熄滅的信念。每一次硬幣落下的輕響，都是我向那個名為“未來”的深淵投下的一枚小小石子，固執地等待著它承諾過的、遙遠的回音。

再次踏入紀妙君的病房，消毒水混合著藥味的氣息依舊濃烈，但似乎多了一絲若有若無的、屬于秋天的清冷。我將那個沉甸甸的星空瓶放在她觸手可及的床頭柜上。瓶子里累積的硬幣已經超過了一半，銀白與金黃交織，在透過窗簾縫隙溜進來的微光下，反射出細碎而飽滿的光暈，像沉睡著一條小小的星河。

“看，”我的聲音刻意放得很輕快，帶著一種強行注入的活力，試圖蓋過心底那絲不安的陰影，“快滿了！等它滿了，我們就出發！”我用手指點了點瓶身，又點了點那張蔚藍的大海貼紙。

紀妙君半靠在搖高的病床上，身上蓋著薄薄的白色被子?；煹拇輾堅谒砩狭粝铝烁畹目毯?。她的頭發變得極其稀疏、枯黃，像深秋被寒風肆虐過的草地。臉上幾乎看不到肉了，皮膚緊繃地貼在骨頭上，呈現出一種脆弱的透明感，青紫色的血管在薄薄的皮膚下蜿蜒得異常清晰。只有那雙眼睛，依舊很大，此刻正專注地望著那個越來越滿的瓶子，像望著一個遙不可及的夢。

聽到我的話，她艱難地牽動了一下嘴角，似乎想笑，卻只是讓干裂的唇紋更深了些。她的目光從瓶子上移開，緩緩落到我臉上，那眼神復雜得讓我心頭發緊——有一絲微弱的憧憬，像風中殘燭；有深不見底的疲憊，如同沉入泥沼；還有一種……一種近乎訣別的平靜，像秋日里最后一片懸在枝頭的枯葉，隨時準備飄落。

她極其緩慢地抬起手。那只手瘦得只剩皮包骨，關節嶙峋地凸起著，皮膚薄得仿佛能看到下面骨頭的形狀，蒼白得沒有一絲血色。她用盡力氣，指尖才顫巍巍地觸碰到星空瓶冰涼的玻璃壁。她的指尖沿著瓶身緩慢地、極其珍惜地滑動，像是在撫摸一件失而復得的稀世珍寶，又像是在進行一次無聲而鄭重的告別。

“秋天……”她的聲音微弱得如同嘆息，被病房里儀器的低鳴輕易蓋過，我必須屏住呼吸才能聽清，“……海邊的秋天……一定……”她費力地喘息了一下，胸腔發出細微的、破風箱般的雜音，“……很好看吧？”

她的目光似乎穿透了病房慘白的墻壁，望向了某個遙遠而色彩斑斕的地方，眼神里短暫地掠過一絲近乎虛幻的向往。

就在這時，一陣劇烈的咳嗽毫無預兆地攫住了她。那咳嗽聲沉悶、撕裂，像是要把整個胸腔都掏空。她瘦弱的身體在被子下劇烈地弓起，像一只被拋上岸瀕死的魚。蒼白的臉瞬間漲得通紅，額頭和脖子上青筋暴起。

“紀妙君！”我的心猛地揪成一團，恐懼瞬間攫住了喉嚨。我慌忙傾身過去，一手慌亂地想去按呼叫鈴，一手笨拙地想幫她順氣。

“別……別動我……”她艱難地從劇烈的咳嗽間隙擠出幾個字，聲音嘶啞破碎。她猛地側過頭，將臉深深埋進蓬松的枕頭里，整個身體都在無法控制的痙攣中劇烈起伏。枕頭貪婪地吸收了她痛苦的嗚咽和那撕心裂肺的嗆咳聲，只留下沉悶的、令人窒息的震動。

我伸出的手僵在半空，像被無形的冰凍結住。看著她蜷縮在病床上那團小小的、被痛苦吞噬的身影，聽著枕頭里傳出的、被極力壓抑卻依然令人心碎的悶響，一種巨大的、冰冷的無力感再次將我狠狠淹沒。那個裝滿硬幣、閃爍著希望星光的瓶子，此刻就在床頭柜上，離她那么近，又仿佛隔著無法逾越的天塹。它沉甸甸的重量，此刻只壓得我喘不過氣來。

床頭柜上，那個星空瓶里的硬幣終于堆到了瓶口，再也塞不進一枚。沉甸甸的，像一個終于成熟的、飽滿的承諾果實。我小心翼翼地將它捧在掌心，冰涼的玻璃瓶壁傳遞著一種堅實的分量感。五百天。整整五百枚硬幣。每一枚都帶著不同的油污、汗漬和磨損的痕跡，記錄著清晨的困頓、午后的喧囂和深夜的孤寂。

我把它輕輕放在紀妙君枕邊。她的精神似乎被這沉甸甸的圓滿短暫地喚醒了一些，不再像前幾天那樣昏沉。她微微側過頭，目光落在那個被硬幣塞得滿滿當當的瓶子上。那雙被病痛折磨得有些渾濁的眼睛里，極其緩慢地，漾開一絲微弱的光亮，像投入深潭的石子激起的最后一點漣漪。

“滿了？”她的聲音很輕，帶著久未開口的沙啞，像砂紙摩擦過枯木。

“滿了！”我用力點頭，努力讓自己的聲音聽起來充滿喜悅和力量，像是在宣布一個盛大的節日，“君君，滿了！我們可以……”我頓了一下，壓下喉嚨里突然涌上的哽咽，“……可以去看海了！”

我飛快地從背包里掏出兩張硬質的火車票，嶄新的票面在病房慘白的燈光下泛著微光。我獻寶似的遞到她眼前，指尖因為激動而微微顫抖：“你看！票都買好了！下鋪！窗邊！一路都能看到風景！等你再好一點，再好一點點，我們就走！”我的語速很快，仿佛只要說得夠快，那些被刻意忽略的陰影——她深陷的眼窩、枯槁的面容、手背上密集的針眼——就真的會消失不見。

紀妙君的目光緩緩地從星空瓶移到那兩張小小的車票上。她看得很慢，很仔細，仿佛要把上面每一個字、每一條花紋都刻進心里。然后，她極其艱難地、極其緩慢地向上彎了彎嘴角。那不是一個笑容，更像是一個用盡全身力氣才完成的、疲憊的弧度。

“真好……”她喃喃道，聲音飄忽得如同囈語，眼神卻一點點黯淡下去，像耗盡了最后一格電的燈，那點微弱的光亮迅速被濃重的疲憊吞噬。她閉上了眼睛，長長的睫毛在蒼白的眼瞼下投下一小片青黑的陰影，呼吸變得微弱而悠長，仿佛剛才那片刻的清醒已經耗盡了她積攢的所有力氣。

我臉上的笑容僵住了，像一張戴久了的面具，沉重地掛在臉上。心頭那點強行燃起的火苗，被一盆冰水兜頭澆下，只剩下冰冷的灰燼和嗆人的煙。我默默地將車票小心地塞回背包夾層，動作遲緩得像生了銹的機器。然后，我輕輕握住她露在被子外面的手。那只手冰涼得沒有一絲熱氣，嶙峋的骨節硌著我的掌心。

窗外的天色一點點暗沉下來，由灰白變成深藍，最后沉入墨黑。病房里只開著一盞小小的壁燈，昏黃的光暈籠罩著我們。我保持著那個握著她手的姿勢，一動不動，像一尊凝固的雕塑。時間在寂靜中流淌，只有心電監護儀規律而單調的“嘀——嘀——”聲，固執地證明著生命微弱的存在。

不知過了多久，也許是一小時，也許只是一個漫長的瞬間。紀妙君的睫毛極其輕微地顫動了一下，像蝴蝶瀕死時最后一次扇動翅膀。她的嘴唇極其輕微地翕動了一下，吐出一個破碎的氣音，微弱得如同幻覺。

“……海……”

我的心跳猛地漏了一拍，幾乎是屏住呼吸湊近她。

“……好看嗎？”她極其艱難地吐出最后幾個字，氣若游絲，每一個音節都像是從遙遠的地方艱難跋涉而來，帶著一種孩童般純粹的好奇，和一絲……一絲來不及抵達的遺憾。

她的眼睛沒有睜開，只是那長長的睫毛，又極其輕微地顫動了一下，像風中最后一片枯葉的掙扎。然后，一切歸于靜止。

覆蓋在我掌心里的那只冰涼的手，最后一絲微弱的力氣也徹底消散了，軟軟地垂落下去，像一株徹底枯萎的花莖。

心電監護儀上，那原本規律起伏的綠色波浪線，毫無預兆地、冷酷地拉成了一條筆直的、冰冷的直線。

刺耳的、持續的蜂鳴聲，驟然撕裂了病房死一般的寂靜。

我像是被那道刺眼的直線和尖銳的蜂鳴釘在了原地，全身的血液在瞬間凍結。所有的聲音——儀器的蜂鳴、走廊外隱約的腳步聲、窗外的風聲——都像被一只無形的手猛地掐斷，世界陷入一片真空般的死寂。只有心臟在胸腔里瘋狂地、無序地撞擊著肋骨，發出沉悶而巨大的“咚咚”聲，震得我耳膜發疼。

那瓶沉甸甸的、裝滿了五百個日夜的星空瓶，還靜靜躺在她的枕邊，折射著壁燈昏黃的光。那兩張嶄新的車票，還帶著油墨的氣息，妥帖地藏在我的背包夾層里。它們都還在。

只有她，不見了。

秋天真的來了。海邊的風帶著一種刺骨的涼意，呼嘯著穿過我的身體，卷起單薄外套的下擺，獵獵作響。它蠻橫地灌進我的領口、袖口，帶走皮膚上最后一絲暖意，留下冰冷的麻木?？諝庵袕浡鴿庵氐摹⑾绦鹊臍庀?，那是真正的大海的味道，粗糲、原始、無邊無際。

腳下的沙灘是冰冷的灰黃色，細沙隨著海浪的進退不斷流動，像一片巨大的、嘆息著的荒漠。眼前的海水，是深邃的、近乎墨色的藍，一直延伸到視線盡頭灰蒙蒙的天際線。海面并不平靜，灰色的浪頭一個接著一個，不知疲倦地撲向岸邊，在礁石上撞得粉碎，發出沉悶而巨大的轟鳴，濺起渾濁的白沫。這聲音單調而永恒，像一首為失落者奏響的、永不停歇的挽歌。

沒有陽光，沒有海鷗，沒有她想象中“好看”的秋日海景。只有一片望不到頭的、沉重的鉛灰色，籠罩著海天之間。冰冷的海風像無數細小的刀子，刮過臉頰，帶走所有虛假的溫度。

我孤零零地站在退潮后濕冷的沙灘上，腳下是海浪剛剛退去留下的、光滑而冰冷的印記。手里緊緊攥著那個星空瓶。玻璃瓶壁冰涼刺骨，瓶子里五百枚硬幣擠擠挨挨，沉甸甸的，像一顆無法安放的心臟。它們曾經承載了那么多滾燙的期待和卑微的許諾，此刻卻只余下冰冷的金屬重量。

我擰開瓶蓋。生澀的塑料螺紋摩擦聲，在呼嘯的海風和浪濤聲中顯得如此微弱，瞬間就被吞噬了。

然后，我猛地將瓶口倒轉，朝著面前那片永不知疲倦的、灰藍色的海水。

嘩啦啦——

硬幣如同決堤的銀色洪流，爭先恐后地傾瀉而出。它們砸在濕冷的沙灘上，發出密集而沉悶的“噗噗”聲，像無數細小的、絕望的嘆息。有的被柔軟的沙子瞬間吞沒，只留下一個淺淺的凹痕；有的在沙礫上彈跳幾下，滾出不遠，便失去了所有光芒，變成沙灘上毫不起眼的、冰冷的金屬點；更多的，則被下一波涌上來的、渾濁的浪花猛地卷走，瞬間消失在翻滾的泡沫和深不見底的海水中，無聲無息。

我維持著倒空的姿勢，手臂僵硬地伸著，直到最后一枚硬幣也脫離瓶口，墜入那無情的、冰冷的灰藍。手里只剩下一個空蕩蕩的玻璃瓶，輕飄飄的，像一個被掏空了靈魂的軀殼。海風毫無阻礙地穿過它空無一物的內部，發出低沉的、嗚咽般的呼嘯。

瓶子從我麻木的指尖滑落，“噗”地一聲，半陷進濕冷的沙子里，像一個被遺棄的墓碑。

就在此刻，一股強勁的、飽含著水汽的海風猛地從海面撲來，帶著刺骨的寒意和鹽粒，狠狠撞在我身上。它粗暴地掀起了我外套的衣襟，也卷動了沙灘上某處一個不起眼的、小小的硬殼筆記本。

那本子很舊了，深藍色的封皮被海水打濕后顏色更深，邊角磨損得厲害。它被風掀開，書頁嘩啦啦地翻動，最終攤開在某一頁，脆弱地躺在冰冷的沙灘上，被渾濁的海水貪婪地舔舐著邊緣。

我的目光被那突兀的藍色牽引，像被無形的線拉扯著，踉蹌地走過去，每一步都深陷在冰冷的流沙里。

冰冷的海水浸透了我的鞋襪，刺骨的寒意從腳底直沖頭頂。我僵硬地彎下腰，顫抖的手指幾乎抓不住那本濕滑的、被海水不斷沖刷的日記本。

紙頁被咸澀的海水浸透，變得沉重而脆弱，邊緣已經開始模糊、融化。攤開的那一頁，熟悉的、娟秀卻帶著一絲虛浮無力的字跡，正在被不斷涌上的渾濁浪花無情地吞噬、暈染。

“……余陽夏那個傻子……瓶子都快被他塞爆了……”字跡在海水漫過的地方迅速洇開，墨藍色的線條像受傷的血管一樣擴散、斷裂。

“……打三份工……眼睛紅得……像兔子……”又一個浪頭打來，冰冷的海水裹挾著沙粒漫過紙頁，字跡瞬間模糊成一片混沌的藍黑色污跡。

“……真想……真想看看……他看到真的大海時……傻掉的樣子……”最后幾個字被涌上來的海水徹底覆蓋，只剩下幾個墨點在水下徒勞地掙扎，然后徹底消失。

我的視線瘋狂地向下移動，掠過那些正在被海水迅速抹去的、斷斷續續的句子，像溺水者徒勞地想要抓住最后一根稻草。目光死死釘在最后一行字上。那行字似乎寫得格外用力，筆畫穿透了薄薄的紙張，即使被海水浸泡，依然透出一種觸目驚心的清晰。

“別哭啊傻子……”

我的心跳驟然停止，呼吸被死死扼住。

緊接著，是最后幾個被海水浸泡得邊緣發毛、墨跡卻依然固執存在的字：

“……海風會替我抱抱你。”

最后一個“你”字的最后一筆，被一道涌上來的、更大的浪花徹底吞沒，只留下一片濕漉漉的、空茫的沙痕。

冰冷的海水漫過我的腳踝，帶來刺骨的麻木。我死死攥著那本正在迅速散架、被海水溶解的日記本，紙張在我指間變得稀爛，像握著一團冰冷的、正在死去的記憶。

一股巨大的、無法抗拒的酸楚猛地沖垮了所有堤防，從撕裂的胸腔深處洶涌而出，沖破喉嚨，化作一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽。滾燙的液體終于決堤，洶涌地沖出眼眶，大顆大顆地砸落在冰冷的、不斷被海水沖刷的沙灘上，瞬間就消失得無影無蹤，仿佛從未存在過。

呼嘯的海風更加猛烈地撲打過來，卷起我單薄的衣衫，冰冷地、毫無縫隙地包裹住我顫抖的身體。它粗暴地鉆進我的領口、袖管，纏繞著我的脖頸，拍打著我的臉頰，帶著咸腥的氣息和一種蠻橫的、不容抗拒的力量。

我僵立在不斷上漲的冰冷潮水里，像個迷路的孩子，對著那片吞噬了一切、無邊無際的、灰藍色的、咆哮的大海，嘶啞地、一遍又一遍地重復，聲音被海風撕扯得七零八落：

“收到了……君君……”

“海風……收到了……”