朔風(fēng)如刀，卷著南市石板路上的最后一點(diǎn)暖意，狠狠刮過林晚裹緊的破舊棉襖。寒氣無(wú)孔不入，穿透層層補(bǔ)丁，直往骨頭縫里鉆。她站在巷口避風(fēng)的角落，一張臉凍得發(fā)青，唯有那雙眼睛，亮得驚人，像雪地里覓食的孤狼，銳利地掃視著眼前這片喧囂的生存戰(zhàn)場(chǎng)。

南市，這座邊陲重鎮(zhèn)最鮮活、也最粗糲的脈搏所在。天光尚未大亮，各種吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、牲畜的嘶鳴、車輪碾過石板的轆轆聲，已交織成一片鼎沸的海洋，撲面而來(lái)的是食物蒸騰的熱氣、牲畜的膻味、劣質(zhì)脂粉的香氣，還有汗水與塵土混合的、獨(dú)屬于市井底層的濃烈氣息。

目光所及，是熱氣騰騰的包子鋪前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，是餛飩攤子上翻騰的白霧，是炸油糕在滾油中滋滋作響的金黃誘惑。生意確實(shí)紅火，人來(lái)人往，摩肩接踵。然而，林晚敏銳地捕捉到了其中的單調(diào)——清一色的包子、饅頭、餛飩、大餅、油糕，油膩、管飽，是苦力漢子們的最愛，卻少有能勾起小孩子饞蟲、或是讓年輕姑娘家心甘情愿掏錢買點(diǎn)“零嘴兒”的東西。

信息差。

這三個(gè)字，冰冷又滾燙，成了她絕境中抓住的唯一浮木。那些困在深宅后院、依附夫家鼻息度日的記憶碎片里，關(guān)于點(diǎn)心、蜜餞、新奇小食的片段，此刻成了她破局的利器。那些貴婦小姐們閑暇時(shí)打發(fā)時(shí)光的精致零嘴，對(duì)眼前這些為生計(jì)奔波的普通人來(lái)說，是遙遠(yuǎn)的奢侈，甚至是聞所未聞的存在。而她，知道它們的樣子，甚至記得一些簡(jiǎn)單的做法。

目標(biāo)清晰浮現(xiàn)：小孩子，還有那些愛俏、手里或許攢著幾文私房錢的年輕姑娘。誰(shuí)能抵抗甜蜜的誘惑？誰(shuí)能拒絕一點(diǎn)讓自己顯得與眾不同的色彩？

她摸了摸懷里僅剩的幾枚銅錢，冰涼的觸感讓她打了個(gè)激靈。這點(diǎn)錢，是賭上全部身家的最后籌碼。她深吸一口凜冽的空氣，邁開凍得有些僵硬的腿，匯入了洶涌的人流。

—

“掌柜的，最便宜的山楂，來(lái)半斤！”

“飴糖，最次的那種，一文錢能切多少切多少！”

“勞駕，給幾根細(xì)點(diǎn)的竹簽子，邊角料就行，便宜點(diǎn)！”

林晚的聲音刻意拔高，帶著一種初入市井的生澀模仿，努力融入這片嘈雜。她的身影穿梭在擁擠的攤位間，精打細(xì)算，錙銖必較，與攤販們討價(jià)還價(jià)的每一句話，都牽扯著那幾枚銅錢的命運(yùn)。最終，她懷揣著來(lái)之不易的山楂、一小塊顏色渾濁的劣質(zhì)飴糖、一小把長(zhǎng)短不一的竹簽，還有一顆砰砰直跳的心，回到了那個(gè)避風(fēng)的角落。

沒有案板，就找塊相對(duì)平整的石頭；沒有鍋，就用一個(gè)豁了口的破陶罐；柴火是昨夜從城外荒地里拾來(lái)的枯枝敗葉。林晚蹲下來(lái)，開始她的“創(chuàng)業(yè)”。

冰冷刺骨的井水一遍遍沖洗著干癟瘦小的山楂。手指凍得通紅發(fā)麻，幾乎失去知覺，她卻毫不停歇，用一把從垃圾堆里撿來(lái)的鈍舊小刀，極其耐心地將每一個(gè)山楂切開、去核。指尖很快被山楂汁染紅，也留下了細(xì)小的傷口，滲出的血珠混著冰冷的汁水，帶來(lái)一陣陣刺痛。

破陶罐架在幾塊石頭上，下面點(diǎn)燃枯枝。飴糖塊被小心地敲碎放進(jìn)去，加入一點(diǎn)點(diǎn)水。火苗舔舐著罐底，糖塊在受熱不均的煎熬中慢慢融化，顏色渾濁發(fā)暗，甚至隱隱傳來(lái)一絲不易察覺的焦糊味。林晚的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯著那翻滾的糖漿，不斷調(diào)整著柴火的多少和位置，汗水混著寒氣，從額角滑落。這是她全部的本錢，燒糊了，就什么都沒了。

就在糖漿變得粘稠、顏色從渾濁轉(zhuǎn)向一種深琥珀色時(shí)，她飛快地將早已準(zhǔn)備好的東西投入其中——那是昨天傍晚，她在城外荒地灌木叢里找到的幾顆無(wú)人問津的野漿果，形如覆盆子卻更小更酸澀，顏色紫紅。她將它們搗碎，擠出汁水，又在破瓦片上用最后一點(diǎn)糖渣熬煮濃縮成果醬。此刻，這深紅色的、帶著濃郁野果酸香的醬汁，被她小心地舀起一點(diǎn)點(diǎn)，在去核的山楂切開的口子里塞入一丁點(diǎn)。

用竹簽將夾了果醬的山楂串好，三顆一串。然后，就是最關(guān)鍵的蘸糖。

火候！成敗在此一舉！林晚屏住呼吸，將一串山楂貼著滾燙糖漿的表面快速轉(zhuǎn)動(dòng)，讓那粘稠的液體均勻地包裹住紅艷的山楂。糖漿的溫度和狀態(tài)極難把握，太稀掛不住，太稠裹不勻，火候稍大立刻焦黑。她的手臂懸空，手腕以一種近乎痙攣的專注穩(wěn)定著動(dòng)作。滾燙的糖漿偶爾濺落在她凍傷的手背上，灼痛鉆心，她也只是猛地一縮，牙齒死死咬住下唇，繼續(xù)。

終于，第一串“改良版”糖葫蘆在冬日的微光下誕生了。深琥珀色的糖衣，裹著紅艷艷的山楂，糖衣熬得透亮，雖因飴糖品質(zhì)不佳而并非純粹的金黃，卻也在光線下折射出誘人的光澤。最特別的是山楂切開處，隱約透出一點(diǎn)深紅色的果醬，像藏在紅寶石里的瑪瑙心。一股獨(dú)特的、融合了飴糖的甜膩、山楂的酸澀以及野果醬濃郁果香的酸甜氣息，幽幽地彌漫開來(lái)。

林晚看著手中這串凝聚了她所有掙扎、智慧和孤注一擲的“作品”，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地呼出一口白氣。成了！