朔風(fēng)卷九門:寒冬京城的肅殺之氣
順治六年的臘月,北京城籠罩在一片肅殺嚴(yán)寒之中。凜冽的北風(fēng)如同無形的鞭子,抽打著紫禁城朱紅的宮墻,卷起護(hù)城河畔的枯枝敗葉和細(xì)碎的雪沫,發(fā)出嗚咽般的尖嘯。天空是鉛灰色的,沉沉地壓著鱗次櫛比的屋宇,連往日喧囂的市井也顯得壓抑了許多。九門提督府的兵丁裹著厚厚的棉甲,縮著脖子在城門口盤查,呼出的白氣瞬間凝結(jié)成霜。空氣中彌漫著一種無形的緊張,仿佛連呼嘯的風(fēng)聲都帶著鐵銹和血腥的味道。
耿仲明在吉安“畏罪自縊”的消息,如同投入冰湖的石子,雖未激起滔天巨浪,卻在權(quán)力中樞的深潭下,攪動(dòng)了冰冷而危險(xiǎn)的暗流。官方邸報(bào)上只有寥寥數(shù)語:“靖南王耿仲明,因隱匿逃人重罪,惶懼自裁。念其微功,不予深究,著其子耿繼茂降爵承襲靖南郡王,移鎮(zhèn)福建,戴罪立功。”輕描淡寫,蓋棺定論。然而,在這座帝國的神經(jīng)中樞,沒有人會(huì)天真地相信這表面的平靜。滿洲親貴們心照不宣地交換著意味深長的眼神,漢臣們則更加謹(jǐn)小慎微,生怕城門失火殃及池魚。
**(2)稚語藏刀鋒:市井童謠的詭異流傳**
幾日后的一個(gè)黃昏,寒風(fēng)稍歇。前門大街附近一條相對(duì)僻靜的胡同里,幾個(gè)穿著臃腫棉襖、臉蛋凍得通紅的孩童,正一邊踢著毽子,一邊用一種清脆卻透著莫名陰冷的調(diào)子,齊聲唱著:
“靖南王,骨作灰,
順?biāo)刽~龜!
明年冬,北風(fēng)起,
輪到誰?平南魁!
魁星落,黑蝶飛,
靈幡卷,紙錢吹!”
歌聲在寂靜的胡同里回蕩,帶著孩童特有的天真無邪,卻字字句句如同淬毒的冰錐,扎進(jìn)每一個(gè)偶然聽到的過路人心底。
一個(gè)剛從茶館出來的老秀才,裹緊了身上的舊棉袍,聽到這童謠,臉色瞬間煞白,手中的茶壺差點(diǎn)脫手。他驚恐地左右張望,像見了鬼一樣,踉蹌著快步離開,嘴里喃喃念叨:“童言無忌,童言無忌……禍從口出啊!”
胡同口擺攤賣烤紅薯的老漢,也聽到了。他布滿皺紋的臉僵住了,炭火的微光映著他眼中深深的恐懼。他下意識(shí)地看了一眼皇宮的方向,又趕緊低下頭,用沾滿煤灰的手捂住了身邊小孫子的耳朵,低聲呵斥:“別聽!快回家去!”
童謠像長了翅膀,或者說,像被那歌謠中提及的“黑蝶”所攜帶,迅速在這嚴(yán)寒的京城隱秘角落流傳開來。酒肆的后巷,客棧的馬廄旁,甚至護(hù)城河結(jié)冰的河面上滑冰的孩子群中,都隱隱約約能聽到這詭異的調(diào)子。它沒有明確的源頭,仿佛憑空而生,又無處不在。歌謠的內(nèi)容直白得令人膽寒——靖南王耿仲明死了,尸骨無存,明年就輪到平南王尚可喜了!“魁”即魁首,暗指平南王爵。“黑蝶”、“靈幡”,更是增添了濃重的死亡和不祥氣息。
冰鑒映驚魂:尚可喜府邸的恐慌之夜
這要命的童謠,像長了眼睛的毒蛇,終究還是鉆進(jìn)了位于西城絨線胡同的平南王府。
夜色已深,王府書房內(nèi)卻燈火通明。炭火燒得極旺,將室內(nèi)烘烤得暖意融融,卻驅(qū)不散尚可喜心頭的刺骨寒意。他年近五旬,身材魁梧,但此刻坐在鋪著虎皮的太師椅上,卻顯得有些佝僂,那張飽經(jīng)風(fēng)霜、慣于在戰(zhàn)場(chǎng)和權(quán)謀中保持鎮(zhèn)定的臉,此刻卻布滿了驚疑和難以掩飾的恐懼。
他面前站著心腹幕僚趙先生和一個(gè)剛從外面探聽消息回來的家丁頭目。家丁頭目垂著頭,聲音帶著顫抖,將市井間流傳的童謠一字不差地復(fù)述了一遍。
“……輪到誰?平南魁!魁星落,黑蝶飛,靈幡卷,紙錢吹……”家丁頭目念完最后一句,書房內(nèi)死一般的寂靜,只有炭火偶爾發(fā)出的噼啪聲。
尚可喜放在扶手上的手,不自覺地攥緊了,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,微微顫抖著。他感覺一股寒氣從尾椎骨直沖頭頂,連帶著太陽穴都在突突地跳。“靖南王,骨作灰……”耿仲明的下場(chǎng),他比外人更清楚內(nèi)幕的殘酷。什么“惶懼自裁”?分明是被逼死!那“順?biāo)刽~龜”的描述,更是讓他聯(lián)想到耿仲明尸身被棄贛江的慘狀,胃里一陣翻江倒海。
“明年冬,北風(fēng)起,輪到誰?平南魁!”這句像一把燒紅的烙鐵,狠狠燙在他的心尖上。耿仲明死了,下一個(gè)目標(biāo)是誰?三藩之中,靖南已除,平南和靖西(吳三桂)還能安枕無憂嗎?這童謠,是預(yù)言?是警告?還是……有人刻意放出的風(fēng)聲,為下一步清洗造勢(shì)?是朝廷?是滿洲親貴?還是那些恨不得他們這些“貳臣”死絕的前明遺老?
他猛地抬頭,眼中血絲密布,死死盯著幕僚趙先生:“查!給我查!這童謠從哪里傳出來的?!是誰在背后搗鬼?!挖地三尺也要給我揪出來!”聲音嘶啞,帶著一種困獸般的狂躁。
趙先生是個(gè)精瘦的中年人,此刻也是面色凝重,他沉吟道:“王爺息怒。此事……恐怕查不出源頭。童謠如風(fēng),無孔不入。刻意追查,動(dòng)靜太大,反而顯得我們……心虛。”
“心虛?”尚可喜慘笑一聲,抓起桌上的青玉鎮(zhèn)紙,又重重放下,“耿二愣子(耿仲明綽號(hào))尸骨未寒,這刀子就懸到我脖子上了!我能不心虛嗎?!”他站起身,煩躁地在鋪著厚厚地毯的書房里踱步,沉重的腳步無聲,卻帶著山雨欲來的壓迫感。“多爾袞那個(gè)老狐貍……他連耿仲明都容不下,能容得下我尚可喜?能容得下吳三桂?這童謠……會(huì)不會(huì)就是他放出來的試探?看看我們的反應(yīng)?”
銅盆焚舊誼:平南王的斷尾求生
尚可喜的恐懼并非空穴來風(fēng)。他與耿仲明,都是東江鎮(zhèn)毛文龍舊部出身,一起發(fā)動(dòng)登州兵變,一起渡海降清,一起被封為王,鎮(zhèn)守一方。幾十年的交情,既有袍澤之誼,也有利益捆綁,更有無數(shù)不足為外人道的秘密往來。這些,都可能成為催命符!
他猛地停住腳步,眼中閃過一絲決絕的狠厲:“不行!不能坐以待斃!”他沖到書案旁,粗暴地拉開一個(gè)暗格,從里面抱出一大摞信件。這些信件用油紙包著,保存得相當(dāng)完好,但信封上不同的字跡和落款時(shí)間,顯示它們來自不同時(shí)期、不同地點(diǎn)。
“王爺!這……”趙先生認(rèn)出了這些信件的性質(zhì),臉色大變。這些都是尚可喜與耿仲明多年來的私人通信!其中不乏對(duì)朝廷政策的牢騷,對(duì)滿洲貴族歧視的不滿,甚至有一些涉及軍務(wù)的敏感信息。在太平年月,這些或許不算什么,但在耿仲明剛被逼死的敏感時(shí)刻,任何一封落到多爾袞手里,都足以成為構(gòu)陷他“心懷怨望”、“圖謀不軌”的鐵證!
“燒了!全燒了!”尚可喜的聲音斬釘截鐵,帶著不容置疑的冷酷,“立刻!馬上!就在這里!”
他親自將書案旁取暖用的黃銅火盆拖到屋子中央,撥旺了里面的炭火。火光跳躍,映著他陰沉而猙獰的臉。他拿起一封信,看也不看署名和內(nèi)容,毫不猶豫地撕開封口,將信紙連同信封一起,投入那跳躍著死亡之舌的火焰中!
“嗤啦——”紙張迅速蜷曲、焦黑、化為灰燼,升騰起一股帶著墨香和焦糊味的青煙。
一封,兩封,三封……尚可喜的動(dòng)作近乎瘋狂,仿佛燒掉的不是信,而是他與耿仲明之間所有的過往,是可能將他拖入深淵的鎖鏈。火光在他眼中跳動(dòng),那是毀滅之火,也是求生之火。
趙先生和家丁頭目默默地看著,大氣不敢出。書房內(nèi)只剩下紙張燃燒的“嗶啵”聲和火焰貪婪舔舐的聲響。每一封信的焚毀,都代表著一份舊誼的徹底斬?cái)啵淮螌?duì)自身安全的冷酷切割。空氣中彌漫開來的焦糊味,如同葬禮上焚燒的紙錢氣息,為耿仲明,也為了尚可喜自己那岌岌可危的未來。
當(dāng)最后一封信化作飛灰,在火盆中打著旋兒最終熄滅時(shí),尚可喜已是滿頭大汗,不知是熱的,還是驚懼所致。他盯著火盆里那堆尚有余溫的灰燼,如同盯著自己僥幸逃過一劫的靈魂,聲音疲憊而沙啞:“傳令下去,府中上下,嚴(yán)禁議論任何有關(guān)靖南王之事!違令者……杖斃!從今日起,我平南王府與靖南藩……再無瓜葛!”最后幾個(gè)字,他說得異常艱難,卻異常清晰。
蛛網(wǎng)覆樞垣:議政殿內(nèi)的無聲暗流
紫禁城,武英殿西暖閣(此時(shí)多爾袞多在此處理政務(wù))。炭火無聲,地龍燒得暖意融融,與外界的嚴(yán)寒形成鮮明對(duì)比。
攝政王多爾袞斜倚在鋪著紫貂皮的炕榻上,手中把玩著一柄精致的玉如意,眼神深邃難測(cè)。他的臉色在燭光下顯得有些蒼白,透著一股久居上位、生殺予奪的疲憊與冷酷。御前侍衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)、他的心腹蘇克薩哈垂手侍立一旁,低聲稟報(bào)著。
“……京城各處,確有此童謠流傳。內(nèi)容大逆不道,影射靖南王之事,并……波及平南王。”蘇克薩哈的聲音平穩(wěn),不帶任何情緒,只是陳述事實(shí),“順天府和九門提督已加派人手暗中查訪,但……源頭難覓,似市井自發(fā)流傳。”
“哦?‘靖南王,骨作灰……明年輪到平南魁’?”多爾袞嘴角勾起一絲冰冷的弧度,像是嘲諷,又像是某種掌控一切的滿足,“倒是……應(yīng)景。”他放下玉如意,端起手邊的參茶,輕輕呷了一口。
“王爺,是否需要……”蘇克薩哈做了個(gè)向下切的手勢(shì),意指強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。
“不必。”多爾袞擺擺手,語氣淡漠,“堵不如疏。幾句童謠,翻不起大浪。讓他們傳,傳得越廣越好。”他深邃的目光似乎穿透了殿宇的阻隔,看到了那些在童謠聲中瑟瑟發(fā)抖的漢人藩王們。“耿仲明死了,總要有人……替他害怕。尚可喜,吳三桂……他們?cè)脚拢驮讲桓彝齽?dòng)。這童謠,倒是幫了本王一個(gè)小忙。”
他頓了頓,眼中寒光一閃:“不過,尚可喜那邊……有什么動(dòng)靜?”
“回王爺,”蘇克薩哈立刻答道,“據(jù)安插在平南王府的眼線回報(bào),尚可喜聞?dòng)嵑髽O為驚恐,昨夜……在書房內(nèi)焚毀了大量與耿仲明的往來書信。”
“哼。”多爾袞發(fā)出一聲意味不明的冷哼,“倒是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的。知道斷尾求生。”他并不在意尚可喜燒了什么,他在意的是尚可喜的態(tài)度——恐懼、屈服、急于撇清關(guān)系。這正是他想要的效果。利用耿仲明的死,殺雞儆猴,進(jìn)一步震懾和削弱這些手握重兵的漢人藩王。
“傳旨給尚可喜,”多爾袞的聲音恢復(fù)了慣常的威嚴(yán),“就說本王知他忠謹(jǐn),然廣東海寇(指鄭成功)未靖,望其勤勉王事,勿負(fù)圣恩。”輕飄飄一句話,既是安撫,更是警告——你的地盤也不太平,好自為之。
“嗻!”蘇克薩哈躬身領(lǐng)命。
“還有,”多爾袞的目光投向窗外深沉的夜色,仿佛看到了遙遠(yuǎn)的福建,“耿繼茂那小子……到福州了嗎?讓他老老實(shí)實(shí)剿他的鄭成功,若再敢出半點(diǎn)紕漏……哼。”未盡之意,殺氣凜然。年輕的耿繼茂,在他眼中不過是一枚更容易操控的棋子,但也需要時(shí)刻敲打。
暖閣內(nèi)恢復(fù)了寂靜,只有炭火偶爾的輕響。無形的權(quán)力蛛網(wǎng),在這溫暖的殿堂內(nèi)無聲地編織、收緊,籠罩著整個(gè)帝國的命運(yùn)。耿仲明的死,如同一顆投入蛛網(wǎng)的飛蟲,它的掙扎和消亡,只是讓蛛網(wǎng)的主人更加確認(rèn)了自己的掌控力。
玄翼蔽靈旛:靖南虛幡下的死亡預(yù)兆
夜色更深。北京城東,一處偏僻巷弄深處,有一座小小的、臨時(shí)搭建的靈堂。這是耿仲明留在京城的幾個(gè)舊部,不顧風(fēng)險(xiǎn),偷偷設(shè)下的。他們不敢明目張膽地祭奠已被定性為“罪臣”的舊主,只能在暗夜中,以這種方式寄托哀思。
靈堂極其簡陋。一間空置的舊屋,正中掛著一幅白布,上面草草寫著一個(gè)黑色的“奠”字,權(quán)當(dāng)靈牌。靈牌前,放著一個(gè)粗糙的瓦盆,里面是尚未燃盡的紙錢灰燼。一根白布擰成的簡陋靈幡,從房梁垂下,在從破窗縫隙鉆入的寒風(fēng)中無力地飄蕩。
燭火昏暗,僅有兩支白蠟燭在破舊的燭臺(tái)上搖曳,將守靈的三個(gè)老兵佝僂的身影拉得老長,投在斑駁的墻壁上,如同鬼魅。他們都是當(dāng)年跟隨耿仲明從皮島殺出來的東江老兵,如今在京營里混著閑職,潦倒度日。空氣中彌漫著紙灰、劣質(zhì)蠟燭和悲傷絕望的氣息。
“王爺……走好……”一個(gè)斷了條胳膊的老兵,用僅剩的手往瓦盆里添著紙錢,聲音哽咽。火光映著他渾濁老淚縱橫的臉。
“狗日的韃子……兔死狗烹……”另一個(gè)滿臉刀疤的老兵低聲咒罵著,拳頭攥得咯咯響。
就在這時(shí),一陣奇異的“撲棱棱”聲由遠(yuǎn)及近!
無數(shù)只通體漆黑、唯有翅膀邊緣帶著一抹幽藍(lán)光澤的蝴蝶,不知從何處飛來,如同被某種神秘力量驅(qū)使,無視凜冽的寒風(fēng),瘋狂地涌向這間破敗的靈堂!
它們像一片翻滾的黑色云霧,瞬間遮蔽了本就昏暗的燭光!靈堂內(nèi)頓時(shí)暗影幢幢。黑蝶們瘋狂地?fù)浯蛑敲婧喡陌撞检`牌和飄蕩的靈幡,翅膀拍打在布面上,發(fā)出密集而詭異的“噗噗”聲,如同暴雨擊打殘破的窗紙!
“啊!什么東西!”守靈的老兵們驚駭萬分,紛紛起身后退,撞倒了旁邊的破凳子。
燭火在蝶翼扇起的風(fēng)中瘋狂搖曳,幾近熄滅。幽藍(lán)的光點(diǎn)在黑暗中瘋狂閃爍,如同來自地獄的鬼火。靈幡被黑蝶群沖擊得劇烈搖晃,仿佛有無形的手在撕扯著它。白布上的“奠”字,在密密麻麻的黑蝶覆蓋下,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),更顯凄厲。
“是……是王爺……王爺顯靈了?”斷臂老兵聲音抖得不成樣子,帶著巨大的恐懼和一絲荒誕的希望。
“不……不是顯靈……是索命!是催命符!”刀疤老兵臉色慘白,他認(rèn)出了這些蝴蝶翅膀邊緣那詭異的幽藍(lán)光澤,與傳說中不祥的征兆一模一樣!“黑蝶撲靈幡……黑蝶撲靈幡……完了……童謠……童謠是真的!下一個(gè)……下一個(gè)就是平南王!我們……我們也要完了!”
他的話音未落,一陣更強(qiáng)的穿堂風(fēng)猛地灌入!本就脆弱的靈幡“嗤啦”一聲,竟被蜂擁的黑蝶和狂風(fēng)硬生生撕裂!半幅白幡裹挾著無數(shù)黑蝶,如同招魂的妖異旗幟,打著旋兒被卷出窗外,瞬間消失在濃重的黑暗之中。
剩下的半幅殘幡,無力地垂落下來。燭火終于支撐不住,徹底熄滅。靈堂陷入一片絕對(duì)的黑暗和死寂,只有瓦盆里未燃盡的紙灰,還散發(fā)著微弱的、絕望的紅光,映照著三名老兵因極度恐懼而扭曲的面容,以及滿地狼藉中,那些依舊在黑暗中無聲爬動(dòng)、閃爍著幽藍(lán)微光的詭異黑蝶。
北京城的風(fēng)雪之夜,靖南王耿仲明留在世間的最后一點(diǎn)象征性的哀榮,就這樣被不祥的黑翼徹底撕碎、吞噬。童謠的死亡預(yù)言,如同冰冷的枷鎖,已悄然套在了下一個(gè)目標(biāo)的脖頸之上。這撲向靈幡的黑蝶群,不僅是對(duì)逝者的褻瀆,更是對(duì)生者最冷酷的警示——在清廷的棋局中,沒有哪個(gè)藩王是真正安全的,背叛者的血,永遠(yuǎn)不夠。