消毒水的氣味滲進指甲縫時，陳空谷正在病房白墻上畫第 73棵構樹。指甲蓋翻出的血痕在墻面上洇開，卻恰好勾勒出老構樹被雷劈后的結痂紋路——和 2015年山火中父親輪椅上的族譜焦痕，有著相同的螺旋走向。護工小李每次路過都要嘆氣：“陳阿姨，您畫的樹比后山那棵被雷劈的還鮮活。“她不知道，每道血痕都是陳空谷用碎玉粉混合眼淚磨成的顏料，在墻面上刻下的不是樹，是老井的年輪。
玻璃窗上的霜花在正午融化，陳空谷盯著自己映在墻上的影子，發現肩膀的弧度竟與白墻構樹的斷枝完全重合。她想起父親臨終前族譜上的“空谷生“，此刻正隨著指甲的劃動，在墻面上生長出第 19圈年輪——那是 1980年暴雨夜至今的年歲，每道刻痕里都嵌著玉觀音的碎光。小李端著藥盤進來時，她正用食指沾著鼻血補畫樹皮的紋路，血珠滴在地上，竟在瓷磚縫里凝成極小的構樹幼苗形狀。
“陳女士，該吃藥了。“小李的搪瓷缸碰著床頭柜，水面倒映出陳空谷鎖骨下方的胎記，在藥漬里裂成三瓣，像極了湄公河底的殘玉拼圖。她忽然笑了，笑聲驚飛了窗外覓食的麻雀：“小李，你知道嗎？老井的構樹種子能在水泥地里發芽，就像我的畫能從白墻里長出來。“話音未落，墻上的構樹影子突然扭曲，樹干裂痕中滲出淡青液體，在地面匯成老井的輪廓，又迅速蒸發殆盡。
午后的電擊治療室飄著鐵銹味，陳空谷盯著頭頂的日光燈管，忽然看見無數構樹花序從燈管縫隙里落下。電流通過太陽穴的瞬間，1980年的暴雨、2000年的火場、2015年的山火在視網膜上重疊，最終凝結成玉觀音拼合時的青光——那時陳浩宇的脊椎還沒痊愈，卻在輪椅上用構樹汁跟著她學畫年輪。治療師的白大褂口袋里露出半截銅哨，哨身刻著的構樹圖騰與她腕間的銀鐲完全一致，讓她想起戴斗笠老人消失前的冷笑。
“后山的構樹又發芽了。“傍晚散步時，小李指著遠處冒煙的樹冠，“上個月被雷劈空了樹干，今早竟從樹洞里冒出新芽，比從前的枝葉還旺。“陳空谷望著焦黑的樹影，發現樹洞的形狀與自己畫在白墻上的觀音裂痕分毫不差，新芽的走向，正是老井第九級臺階的輪廓。更驚人的是，新芽的葉片在風中翻轉，背面隱約可見“生“字的脈絡，與陳浩宇掌心的胎紋如出一轍。
深夜的病房格外安靜，陳空谷用指甲摳下墻皮，露出底下泛黃的墻紙——不知哪個病人曾在這里畫過殘缺的玉觀音，蓮臺缺口對著她的床位。她摸向枕頭下的碎紙片，那是從山火廢墟里撿來的青銅鼎殘片，上面的“生“字在月光下泛著微光，與后山構樹新芽的熒光形成呼應。當她把殘片按在墻紙上的玉觀音缺口時，整面墻突然發出蜂鳴，墻紙剝落處，露出 1942年縣長密信的殘片：“陳家女囚于白墻之日，龍脈根系將穿透陰陽...“
“空谷生，龍脈興。“她對著墻面低語，指尖撫過自己畫的構樹，樹皮的紋路突然活了過來，順著她的掌紋爬向心臟。小李半夜查房時，看見她蜷縮在墻角，周圍的構樹畫像在月光下連成一片森林，每棵樹的斷枝處都懸著半塊玉觀音，裂痕里滲出的青光，將她的影子拓成村口老構樹的模樣。更詭異的是，小李的影子落在墻上時，竟變成了林婉儀的輪廓，頸間的翡翠觀音正在發光。
“陳阿姨，您看這是什么？“一周后，小李舉著片帶鋸齒的樹葉沖進病房，“后山新芽的葉子，邊緣竟有'空谷'兩個字的脈絡！“陳空谷接過葉子，發現葉脈的走向與 1997年華強北檔口的走私路線圖完全一致，葉柄處的樹汁，正沿著她掌心的生命線緩緩流動。葉子突然發出清脆的碎裂聲，露出藏在葉脈里的微型銅片，上面刻著：“7號病房，午夜三點，老井在等你。“
冬至那天，陳空谷被允許到后山散步。焦黑的構樹樹干里，碗口粗的新芽正頂著薄雪舒展，每片葉子的背面都映著玉觀音的施無畏印。她摸著粗糙的樹皮，忽然聽見樹干里傳來細碎的響聲——是當年埋在老井邊的構樹種子，在經歷雷劈與山火后，終于突破巖層，將根系扎向記憶的深處。樹皮上的冰裂紋路突然滲出淡青液體，在她掌心寫出“陳浩宇“三個字，字體與父親的筆跡一模一樣。
回病房的路上，陳空谷看見自己在雪地上的腳印，竟與構樹新芽的生長軌跡重合。她知道，精神病院的白墻困不住年輪的生長，就像雷劈燒不盡構樹的根須。當小李再次遞來藥片時，她忽然指著墻上的畫：“你看，這棵樹的斷枝處，是不是長出了新的年輪？“小李湊近細看，發現樹皮裂痕間真的多出了一圈紋路，而陳空谷的胎記，不知何時變成了完整的構樹圖騰。
深夜，陳空谷被低低的嗚咽聲驚醒。她看見小李跪在她床前，扯掉了護工制服，露出后頸的蓮花胎記——與秀禾的一模一樣。“對不起，空谷姐，“小李的聲音帶著潮汕口音，“他們說你瘋了，但后山的構樹告訴我，你才是對的。“她掏出半塊殘玉，蓮臺缺口對著陳空谷的胎記，“這是從林耀宗保險柜里偷的，我們該帶它回老井了。“
就在此時，后山傳來驚天動地的轟鳴，整座精神病院開始震顫。陳空谷望向窗外，看見焦黑的構樹正在瘋狂生長，新芽化作無數藤條，撕裂了醫院的圍墻。她摸向胸口的胎記，發現它正在發熱，與小李手中的殘玉形成共振。墻上的構樹畫像紛紛脫落，露出后面的鋼筋結構，竟與老井的磚縫走向完全一致。
“他們來了。“小李指著遠處駛來的黑色轎車，車門打開，戴斗笠的老人走了下來，手中握著的，正是陳浩宇的輪椅。陳空谷終于明白，精神病院不是牢籠，而是另一個老井的化身，所有的白墻、電擊、藥片，都是為了困住龍脈的守護者。她握住小李的手，將兩塊殘玉合璧，剎那間，整座后山的構樹同時發出青光，樹葉上的“空谷生“三個字連成一片，照亮了雪地。
當黑色轎車的車燈照亮病房時，陳空谷已經爬上了構樹的頂端，殘玉在她掌心發出耀眼的光芒。她看見陳浩宇坐在輪椅上，掌心的“生“字與她的胎記、小李的蓮花印記形成三角，老井的方向傳來澎湃的水聲，仿佛地下河正在蘇醒。戴斗笠的老人舉起銅哨，哨聲中，精神病院的圍墻轟然倒塌，露出后面刻著構樹圖騰的巨大石門。
“該回家了，陳家女。“老人的斗笠掉落，露出與父親 identical的面容，“我是你二叔，1980年替你父親死在洪水里的人。“陳空谷震驚地看著他頸間的銀鐲，正是母親留給父親的信物。二叔指向石門：“門后是老井的真正入口，陳浩宇的胎紋、你的胎記、小李的蓮花，正是開啟它的鑰匙。“
精神病院的警報聲響起時，陳空谷已經握住了石門的把手。她回頭望向小李，發現對方的蓮花胎記正在與殘玉的蓮臺融合，而陳浩宇的輪椅下，不知何時鋪滿了構樹種子，正在迅速發芽。當石門緩緩打開，里面透出的淡青光芒中，她看見 1942年的縣長站在老井邊，手中捧著完整的玉觀音，而井水里倒映著的，是她從未見過的陳家祖墳，每座墓碑上都刻著與她相同的胎記。
結尾的懸念在此刻爆發：老井深處究竟藏著什么？二叔的真實身份和目的是什么？陳浩宇的“生“字胎紋在開啟石門后會發生什么變化？而小李的蓮花胎記與秀禾的關聯，是否意味著秀禾還活著？這些疑問像構樹的根系般在黑暗中延伸，而陳空谷知道，推開這扇門，她將直面陳家三代人的血祭真相，以及龍脈覺醒的最終代價。
當第一縷晨光穿透云層，構樹的新芽已經纏繞住了黑色轎車，車門上的公司標志被藤蔓覆蓋，露出底下的構樹圖騰。陳空谷深吸一口氣，邁進石門，殘玉的光芒照亮了井壁上的古老文字：“血祭三玉，龍脈永生，陳家女淚，構樹成林。“她知道，自己的每一步都在書寫新的年輪，而精神病院的白墻，不過是這場漫長血祭中的一道裂痕，終將被構樹的枝葉覆蓋。