冷凍倉的玻璃碎片如冰晶般刺入掌心時，蕭凡聽見左手無名指骨骼錯位的輕響——那是他常年握鋼筆留下的老繭與碎玻璃摩擦的獨特聲響。懷表鏈子纏繞在指尖，表盤內側的熒光字跡像深海磷蝦般重組，每筆一劃都帶著父親實驗室特有的福爾馬林氣息：“SJL-07在星途旗艦的龍骨艙，用錨形吊墜打開第七道水密門，注意艙內浮雕的齒輪數。”
地下港口的通道彌漫著年代久遠的海藻腐爛味，混合著某種電子元件燒焦的焦糊氣息。蕭凡數到第三幅青銅浮雕時，靴底碾碎了一只發光甲蟲，幽藍熒光沿著紋路爬上褲腿，形成微型的K-07符號——這與他昨夜在蘇氏集團地下車庫發現的輪胎痕跡完全一致。第七幅浮雕描繪的是Kingsley初代領航者站在船頭，腳下破碎的錨形徽章有13道裂痕，對應著水密門上的13個齒輪旋鈕。
當錨形吊墜嵌入凹槽的瞬間，齒輪轉動聲從四面八方涌來，像是無數只甲殼蟲在巖層中爬行。水密門升起的過程中，蕭凡注意到門縫滲出的海水里漂浮著微型攝像頭殘骸，鏡頭上的防刮涂層印有“星途生物2005”字樣——與父親第一次心臟病發的年份吻合。
龍骨艙內的恒溫系統將溫度維持在17℃，蕭凡的呼吸在冷空氣中凝成白霧。三百平米的空間里，培養艙呈雙螺旋結構排列，每個艙體都標注著“K-07-0X”編號，但01至06號艙內皆空無一物。正中央的王座由生銹的錨鏈編織而成，坐在上面的男人正在擦拭銀質帆船手鏈，他左眼角的傷疤從眉骨延伸至下頜，割裂了與蕭凡如出一轍的面容。
“歡迎來到基因墳場，07號。”男人將手鏈拋給蕭凡，金屬表面刻著“領航者永不沉沒”的拉丁文，“我是SJL-07，你的原生體，也是Kingsley最后一個拒絕被格式化的次品。”蕭凡接住手鏈時，發現鏈節內側刻著母親的名字“陳雨桐”，字體與父親日記中的簽名如出一轍。
墻上的全息屏突然亮起，畫面切換至蘇氏集團股東大會現場。張恪站在發言臺上，西裝袖口露出的K-07刺青正在蠕動，臺下百位股東的后頸都貼著肉色貼紙——那是Kingsley最新研發的納米蟲控制器。“根據公司章程，”張恪的笑容帶著機械感，“蕭凡先生因精神疾病無法履職，由蘇明遠先生的第三代克隆體接任CEO。”鏡頭轉向主席臺，“蘇明遠”抬手致意，蕭凡注意到他的左手小指比常人短0.3厘米——這是Kingsley克隆體的標準瑕疵。
“二十年前，你父親用我的基因創造了你，”原生體敲擊著王座扶手，露出下面的電路板，“但Kingsley的科研小組擅自將胚胎分裂成兩枚，他們想通過基因共振實現對全球港口的腦波控制。可笑的是，胚胎分割產生了基因突變——”他指向蕭凡的太陽穴，“你的腦電波頻率能干擾智能閘門，而那個叫林婉兒的女孩...”
旗艦甲板的監控畫面突然切入，林婉兒被綁在基因共振儀上，金色瞳孔已擴散至虹膜邊緣，錨形刺青如活物般爬滿脖頸。張海（或其克隆體）正在調整儀器參數，屏幕上的“雙子星同步率”從92%飆升至98%，下方的紅色警告閃爍：“領航者代碼激活倒計時：08:59”。蕭凡這才發現，她腕間戴著的懷表指針與共振儀同步跳動，表蓋內側刻著“致我的小月亮，愿你永遠不必靠岸”——那是母親寫給自己的睡前故事開場白。
“她是你的基因鏡像，本應在胚胎階段被銷毀，”原生體踢開腳邊的金屬箱，里面整齊排列著標有“自毀程序”的紫色注射器，“但你父親偷偷修改了她的基因序列，讓她成為能關閉系統的‘反物質’。現在Kingsley要利用她的腦波啟動全球封鎖，而你...”他扔來一把勃朗寧手槍，彈夾里裝著刻有雙螺旋紋路的特制子彈，“必須在同步率達到100%前殺了她，或者被她的基因共振震碎大腦。”
蕭凡的手機在褲袋里震動，鎖屏界面跳出林婉兒用摩斯碼發來的短信：“第三排第五艙，媽媽的味道。”穿過排列整齊的培養艙，編號K-07-05的艙體內，女性尸體的長發在營養液中散開，形成與林婉兒耳尖痣相同的帆船形狀。她頸間的懷表表盤內側，用顯微技術刻著母親的實驗日志：“2005年7月14日，我自愿成為SJL-07的基因載體，因為我的小星星不該成為別人的武器。”
“她是Kingsley最早的人類志愿者，”原生體不知何時站在身后，聲音罕見地柔和，“為了保護你，她主動接受基因編輯，讓自己的腦電波成為你的防火墻。你父親以為銷毀了所有數據，卻不知道...”他調出墻上的基因圖譜，蕭凡的DNA鏈上疊加著母親的神經元突觸模型，“你的干擾能力來自她的海馬體基因突變，而林婉兒...”
共振儀的警報聲突然變調，蕭凡看見監控畫面里的林婉兒突然睜眼，金色瞳孔中閃過母親臨終前的堅毅。她咬斷捆住手腕的納米蟲觸須，指甲劃過張海咽喉時，噴出的不是血液，而是泛著藍光的基因溶液。她抓起控制臺上的病毒硬盤，沖向旗艦主控室，沿途的克隆體在接觸到她皮膚時紛紛化作熒光粉塵，露出皮下正在溶解的K-07刺青。
“沒時間了！”原生體將一枚芯片植入蕭凡后頸，“這是你父親研發的神經阻斷劑，能暫時切斷雙子星共振。記住，真正的領航者從不跟隨航線——”他的話被天花板的坍塌聲打斷，數十個克隆體從裂縫中躍下，他們的瞳孔泛著與林婉兒相同的金光，右手都握著刻有“K-07”的匕首。
蕭凡邊退邊開槍，特制子彈擊中克隆體眉心時，他們的身體會炸開成藍色熒光，露出里面正在逃逸的納米蟲集群。第三個克隆體倒下時，他注意到對方后頸的芯片編號是“K-07-99”，與地下港口的克隆體軍團編號斷層吻合——這意味著Kingsley早已準備好替換品。
主控室的鈦合金門緊閉，蕭凡在門邊的指紋鎖上發現林婉兒的血指紋，混合著某種酸性物質的腐蝕痕跡。他咬破舌尖，將帶血的唾液涂抹在鎖孔上，基因識別系統發出蜂鳴，門內傳來林婉兒的喘息：“蕭凡，他們激活了所有港口的智能閘門，再過三分鐘，全球航運網將徹底癱瘓。”
室內的景象如同科幻電影：中央處理器是直徑五米的基因螺旋柱，每條鏈上都閃爍著Kingsley全球客戶的基因編碼。林婉兒跪在控制臺前，錨形刺青已蔓延至鎖骨，形成完整的Kingsley徽記，而她手中的病毒硬盤正在滲出綠色黏液——那是納米蟲試圖吞噬數據的跡象。
“你父親騙了我們，”她的聲音帶著雙重回音，像是母親和她的疊加，“雙子星計劃的真正目的，是讓我成為你的活體防火墻。當你的腦電波干擾系統時，我的基因會自動修復漏洞，就像...”她指向基因柱，“就像現在，Kingsley正在通過我下載所有克隆體的控制權。”
蕭凡的手指扣住勃朗寧扳機，卻看見她腕間的懷表指針停在10:17——這個時間不僅是父親的死亡時刻，也是母親實驗室爆炸的精確時間。記憶如潮水翻涌：六歲那年的暴雨夜，母親將他塞進K-07集裝箱，自己擋在門口時，懷表鏈子勾住了集裝箱鎖扣，表盤玻璃就是那時碎裂的。
“你記得嗎？”林婉兒微笑著流淚，金色瞳孔中浮現出母親的記憶碎片，“我們第一次在舊碼頭見面，你說我的耳尖痣像小帆船。其實那是基因標記，和你的疤痕一樣，都是Kingsley的GPS定位系統。”她按下引爆器的瞬間，蕭凡本能地撲過去，勃朗寧走火的子彈擊中她胸前的錨形吊墜，吊墜裂開的剎那，他看見里面嵌著半張嬰兒照片——是他和林婉兒在培養艙里的合影。
基因柱發出刺耳的尖嘯，全球37個港口的三維地圖在屏幕上閃爍紅光，智能閘門的控制代碼如雪花般崩塌。林婉兒的身體開始透明化，納米蟲從她皮膚下溢出，卻在接觸到蕭凡手臂的傷口時發出滋滋聲——他的血液中混著母親的基因片段，正在殺死所有Kingsley的造物。
“去倫敦的Kingsley大廈，”她將病毒硬盤塞進蕭凡口袋，指尖在他掌心寫下倫敦坐標，“真正的領航者藏在大本鐘的齒輪里，他才是初代克隆體...”她的聲音漸弱，身體化作千萬點藍光，其中最大的光點凝聚成母親的虛影，輕輕觸碰蕭凡的額頭，“對不起，沒能讓你做個普通人。”
旗艦在基因爆炸中緩緩下沉，蕭凡抱著逐漸消散的藍光沖向救生艇，路過原生體的王座時，發現他已用父親的勃朗寧自盡，手中握著半張紙，上面寫著：“K-01在倫敦，他才是殺死你母親的真兇——SJL-07”。
三個月后，蘇氏集團新總部的落地窗前，蕭凡摸著胸前的錨形徽章——由林婉兒的吊墜碎片和母親的懷表鏈熔鑄而成。張恪的克隆體被關押在北極基因監獄，每天接受記憶清洗治療，而蘇明遠的第四代克隆體正在接受倫理再教育。法務部送來的報告顯示，Kingsley全球基因庫89.7%的數據已被銷毀，剩余10.3%的加密文件，下載地址指向倫敦EC4M 9AF——大本鐘的郵政編碼。
手機震動，匿名視頻自動播放：倫敦泰晤士河畔，暴雨中的大本鐘下，戴著K面具的男人舉起半塊懷表，齒輪轉動聲中混著《海上鋼琴師》的變調旋律。畫面切至特寫，男人左手小指短0.3厘米，懷表內側刻著“K-01”字樣，指針指向10:17，背景是Kingsley大廈的全息投影，上面寫著：“蕭凡，你的船票已備好，下一班輪渡，不見不散。”
蕭凡摸出西裝內袋的另一半懷表，碎片拼接處浮現出林婉兒耳尖痣的立體紋路，用紫外線照射后，顯現出母親的字跡：“星星和月亮終將相遇，在不屬于任何人的航線。”他望向遠處的燈塔，七秒一次的閃光依然規律，卻在第八次閃爍時出現0.1秒的延遲——那是原生體用生命修改的信號，意味著反抗的開始。
懷表齒輪在掌心逆向轉動，蕭凡聽見父親的聲音從記憶深處傳來：“真正的領航者不是掌控航線的人，而是敢于承認大海沒有邊界的人。”他扣上西裝紐扣，錨形徽章在陽光下折射出七彩光芒，那是基因碎片重組時特有的光譜，也是新故事開始的預兆。