機(jī)艙廣播用中英雙語播報(bào)降落通知時(shí)，舷窗外洛杉磯的燈火正像打翻的鉆石匣子，在太平洋沿岸鋪開無邊無際的光海。賀可卿把臉貼在冰冷的舷窗上，呵出的白霧瞬間模糊了那片璀璨——十二小時(shí)前她們?cè)谄謻|機(jī)場(chǎng)啃冷三明治的寒酸畫面還歷歷在目，此刻腳下卻是另一片大陸滾燙的夜。
“醒醒！要落地了！”趙曉蕓猛拍她大腿，自己卻打了個(gè)驚天動(dòng)地的哈欠。廉價(jià)航空的座椅窄得像刑具，她脖頸上還掛著充氣頸枕，頭發(fā)在靜電作用下炸成蒲公英。
飛機(jī)輪重重砸向跑道，機(jī)身顛簸得像驚濤駭浪里的小船。前排嬰兒爆發(fā)出穿透力極強(qiáng)的哭嚎，后座大叔的鼾聲戛然而止，罵了句字正腔圓的國罵。賀可卿攥緊扶手，指甲陷進(jìn)人造革的紋路里。‘這就是她跨越半個(gè)地球追尋的“自由”？’
LAX機(jī)場(chǎng)的入境大廳像個(gè)巨型冰窖。熒光燈慘白的光線下，蛇形隊(duì)伍緩慢蠕動(dòng)著，空氣里彌漫著消毒水、汗味和上百種語言混雜的嗡鳴。穿制服的海關(guān)官員板著臉，像流水線上的質(zhì)檢員敲打鍵盤。
“Next!”
賀可卿把護(hù)照遞進(jìn)窗口，手指冰涼。
“Purpose of visit?”（來美目的？）黑人女官員的藍(lán)光鏡片后射出審視的目光。
“Travel.”（旅游。）賀可卿聽見自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。
“Where to stay?”（住哪里？）
“Holiday Inn， downtown.”（市中心假日酒店。）她機(jī)械背誦趙曉蕓寫在手背的地址。
女官員的視線在她洗得發(fā)白的帆布鞋和廉價(jià)行李箱上停留片刻，蓋章聲清脆如冰裂：“Welcome to the United States.”（歡迎來到美國。）
趙曉蕓在后面長舒一口氣，賀可卿卻盯著護(hù)照上新蓋的入境章發(fā)怔——墨跡未干的鷹徽下，日期赫然顯示著‘1月1日’。她們?cè)谌f米高空跨過了新年，像兩個(gè)被時(shí)間遺忘的偷渡客。
機(jī)場(chǎng)巴士（Shuttle Bus）是輛漆皮剝落的龐然大物，開動(dòng)時(shí)渾身零件都在呻吟。乘客像沙丁魚擠在塑料座椅上，濃烈的香水味混著某人的腋臭直沖腦門。趙曉蕓捂著鼻子指向窗外：“看！好萊塢標(biāo)志！”
遠(yuǎn)處山丘上，幾個(gè)歪斜的白色字母在夜色中幽幽發(fā)亮。賀可卿卻盯著路邊掠過的帳篷群——高速橋洞下，藍(lán)色防水布在寒風(fēng)中鼓脹如帆，破敗的購物車堆成扭曲的金屬叢林。一個(gè)裹著睡袋的人影正彎腰在垃圾桶里翻找，動(dòng)作熟練得像在自家廚房。
“不是說美國遍地黃金嗎？”趙曉蕓嘟囔著縮回脖子。
巴士猛剎，賀可卿的額頭撞上前座椅背。司機(jī)操著西班牙口音怒吼：“Union Station! Final stop!”（聯(lián)合車站！終點(diǎn)站到了！）
凌晨兩點(diǎn)的聯(lián)合車站像座廢棄的古堡。拱頂高聳，彩繪玻璃在慘白燈光下死氣沉沉。長椅上蜷縮著裹毯子的人形，空氣里漂浮著尿臊和廉價(jià)大麻的甜膩。自動(dòng)售票機(jī)前，一個(gè)穿鉚釘皮衣的白人青年正暴躁地捶打機(jī)器：“Piece of shit!”（破玩意兒！）
“Metro Card...是叫這名兒吧？”趙曉蕓戳著售票機(jī)屏幕，“這按鈕怎么沒反應(yīng)？”
“需要先投幣。”賀可卿指著機(jī)器頂部閃爍的“INSERT COINS”提示。兩人翻遍所有口袋，湊出一把叮當(dāng)作響的25美分硬幣。
機(jī)器吞下硬幣，吐出的卻是兩張薄如蟬翼的藍(lán)色塑料卡。趙曉蕓捏著卡片瞠目結(jié)舌：“這玩意兒能刷開地鐵閘機(jī)？還沒我們學(xué)校飯卡厚！”
賀可卿把卡片塞進(jìn)背包最里層，像藏起一個(gè)脆弱的希望。
通往Downtown的地鐵隧道深不見底。
列車進(jìn)站時(shí)裹挾著腥熱的風(fēng)，車身涂滿癲狂的彩色涂鴉，像條奄奄一息的巨蟒。車門“哐當(dāng)”彈開，昏暗車廂里，熒光燈管滋滋閃爍，照見龜裂的皮質(zhì)座椅和地板上可疑的深色污漬。幾個(gè)穿連帽衫的黑人少年占據(jù)車廂一角，低音炮里泄出震耳欲聾的嘻哈樂。
“坐...坐嗎？”趙曉蕓聲音發(fā)虛。
賀可卿搖頭，攥緊行李箱拉桿站在門邊。列車啟動(dòng)的慣性讓她踉蹌一步，后背撞上冰涼的金屬扶手。車窗映出她蒼白的臉，眼下兩團(tuán)青黑像淤傷。
紐約的地鐵也這樣嗎？施方會(huì)在這樣的車廂里穿行嗎？
念頭剛冒出來就被掐滅。她想起他直播背景里灑滿陽光的落地窗，想起他腕上那只低調(diào)的百達(dá)翡麗。他們之間隔著的，何止是十二小時(shí)的時(shí)差。
“Vermont/Santa Monica Station——”（佛蒙特/圣莫尼卡站到站——）
廣播里含混的站名被車門開合的巨響撕裂。兩人拖著箱子沖上月臺(tái)，冷風(fēng)瞬間灌進(jìn)衣領(lǐng)。賀可卿展開皺巴巴的酒店地圖，趙曉蕓攔住一個(gè)匆匆走過的金發(fā)女人：“Excuse me， where is Holiday Inn?”（請(qǐng)問假日酒店在哪？）
女人警惕地后退半步，手指胡亂指向樓梯口：“That way...maybe?”（那邊...大概？）
旋轉(zhuǎn)樓梯銹跡斑斑，臺(tái)階上黏著口香糖和痰漬。剛拐進(jìn)地下通道，濃烈的尿騷味撲面而來。通道兩側(cè)，裹著破毯子的人體蜷縮在紙箱里，像一具具被遺棄的玩偶。一個(gè)頭發(fā)板結(jié)如麻繩的老頭突然坐起，渾濁的眼珠直勾勾盯過來，露出缺了門牙的牙齦。
“跑！”賀可卿的尖叫卡在喉嚨里，手卻本能地拽住趙曉蕓往前沖。行李箱輪子在坑洼地磚上瘋狂顛簸，碾過一只死老鼠僵硬的尾巴。
直到?jīng)_進(jìn)路燈昏黃的光圈里，兩人才彎著腰大口喘氣。冷空氣刀子般刮過氣管，趙曉蕓的假睫毛掉了一半，狼狽地粘在顴骨上：“賀可卿...你剛才跑得...比體測(cè)八百米還快...”
賀可卿松開被冷汗浸透的手心，酒店地圖已被攥成濕漉漉的紙團(tuán)。
“Holiday Inn”的霓虹招牌終于在街角亮起時(shí)，趙曉蕓幾乎哭出來。
前臺(tái)是個(gè)眼皮浮腫的拉丁裔男人，嚼著口香糖敲鍵盤：“Credit card for deposit.”（信用卡付押金。）
趙曉蕓遞上卡。機(jī)器紅燈閃爍。
“Declined.”（拒付。）男人聳肩。
“不可能！”趙曉蕓奪回卡片，“我特意存了兩萬塊！”
“International transaction fee hold.”（國際交易預(yù)授權(quán)凍結(jié)。）賀可卿疲憊地抽出自己的卡，“Try this.”（刷這張。）
綠燈亮起。男人懶洋洋甩出兩張房卡：“3樓，電梯在左邊。”
老式電梯上升時(shí)發(fā)出令人牙酸的鋼絲摩擦聲。趙曉蕓盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，突然說：“卿卿，剛才在地道里...謝謝你拽著我跑。”
賀可卿沒說話。電梯鏡面映出她沾著污漬的褲腳和散亂的鬢發(fā)——像個(gè)逃難的難民，哪還有半點(diǎn)出發(fā)前幻想過的“紐約客”瀟灑。
房門打開，一股陳年地毯的霉味涌出。
兩張窄床幾乎占據(jù)全部空間，壁紙接縫處翹起焦黃的卷邊。趙曉蕓撲向靠窗的床：“我要昏睡三天三夜...”
賀可卿卻徑直走進(jìn)浴室。花灑噴出的水流先是銹黃色，足足流了三分鐘才變清澈。她站在水下，滾燙的水柱砸在肩胛骨上，皮膚很快泛起刺痛的紅痕。鏡子里的人雙眼空洞，水珠順著睫毛滾落，像無聲的眼淚。
這就是她賭上一切奔赴的新年？
浴室門被拍響：“卿卿！你手機(jī)在震！”
濕漉漉的手抓過洗手臺(tái)上的手機(jī)。屏幕亮著李渲的名字，微信未讀消息堆積成紅色數(shù)字。她指尖懸在撥號(hào)鍵上，最終卻點(diǎn)開通話記錄——施方的號(hào)碼靜靜躺在最底部，備注還是冰冷的“Fang（NYC）”。
水汽氤氳的鏡面上，紐約地鐵的涂鴉、流浪漢空洞的眼神、電梯鋼絲的嘶鳴重疊閃現(xiàn)。她猛地關(guān)掉手機(jī)，像關(guān)掉一個(gè)潘多拉魔盒。
趙曉蕓的鼾聲已在隔壁床響起。
賀可卿蜷縮在硬邦邦的床墊上，薄毯根本擋不住從窗縫鉆入的寒氣。手機(jī)屏幕幽光照亮她點(diǎn)開的相冊(cè)——出發(fā)前在機(jī)場(chǎng)，趙曉蕓硬拉著她拍的合影。背景是浦東機(jī)場(chǎng)巨大的航班屏，她笑得僵硬，眼底卻藏著一絲雀躍的光。
窗外傳來警笛呼嘯，由遠(yuǎn)及近又漸漸消失，像這座城市粗重的呼吸。
她調(diào)出施方最后一場(chǎng)直播的錄屏片段。畫面里他戴著耳機(jī)，紐約午后的陽光在他發(fā)梢跳躍。背景音里有模糊的車流聲，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)宇宙的雜音。
“下次來紐約——”他的聲音被電流切割得有些失真。
賀可卿按下暫停鍵，指尖撫過屏幕上那張意氣風(fēng)發(fā)的臉。充電口接觸不良，手機(jī)屏幕閃爍兩下，徹底陷入黑暗。
黑暗中，她將凍僵的腳縮進(jìn)毯子，聽見自己心臟在肋骨下沉重地跳動(dòng)。
咚。咚。咚。
像一柄錘子，固執(zhí)地敲打著新大陸的門。