施方的直播間，成了賀可卿下班后唯一的光亮。
指針滑過(guò)北京時(shí)間晚上十點(diǎn)，小城早已沉入靜謐的黑暗。賀可卿拖著被教案、作業(yè)、以及王建明之流刻意刁難的瑣碎壓得疲憊不堪的身體回到出租屋。打開(kāi)門(mén)，迎接她的不再是冰冷和空寂，而是書(shū)桌上亮著的平板電腦屏幕——上面準(zhǔn)時(shí)跳出開(kāi)播提醒：
【您關(guān)注的主播[Fang (NYC)]正在直播！】
她甚至來(lái)不及換下沾著粉筆灰的外套，就跌坐在書(shū)桌前的小椅子里，急切地點(diǎn)開(kāi)。屏幕亮起，紐約清晨八點(diǎn)的陽(yáng)光，透過(guò)巨大的落地窗，慷慨地灑滿整個(gè)房間。施方就坐在那片光暈里，頭發(fā)微亂，像是剛洗過(guò)，還帶著點(diǎn)濕氣，身上套著一件寬松柔軟的米白色羊絨衫，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出清晰的鎖骨。他面前放著一杯冒著熱氣的咖啡，背景音里是隱約的、屬于清晨都市的溫和車(chē)流聲，而非深夜的喧囂。
這與賀可卿記憶中那個(gè)在紐約深夜戴著耳機(jī)、眉眼凌厲、在激烈游戲畫(huà)面映照下顯得張揚(yáng)又疏離的施方，判若兩人。
“早，賀老師。”他對(duì)著攝像頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻異常溫和，琥珀色的瞳孔在晨光下顯得清澈透亮，像融化的蜜糖，里面清晰地映著一個(gè)小小的、屬于攝像頭這邊的她?！跋掳嘈量嗔?。”
一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，卻像溫?zé)岬呐?，瞬間驅(qū)散了賀可卿從外面帶回來(lái)的寒意和疲憊。彈幕已經(jīng)熱鬧起來(lái)：
‘早啊F神！今天這么早？’
‘太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？F神居然在早晨開(kāi)播！’
‘等等！F神剛才叫誰(shuí)？賀老師？！’
‘啊啊啊是正主來(lái)了嗎？賀姐姐好！’
‘F神這眼神溫柔得能掐出水！’
賀可卿臉上微微發(fā)燙，在彈幕里發(fā)了一個(gè)小小的‘嗯’，后面跟著一個(gè)笑臉表情。
施方看到了，嘴角很自然地向上彎起一個(gè)愉悅的弧度，整個(gè)人都松弛下來(lái)，像一只被陽(yáng)光曬得舒服的大貓。他不再看彈幕，端起咖啡抿了一口，開(kāi)始絮絮叨叨地說(shuō)起一些無(wú)關(guān)緊要的小事。紐約公寓樓下新開(kāi)的面包店肉桂卷太甜了；昨晚看的一部老電影結(jié)局很蠢；早上被窗外一只傻乎乎撞玻璃的鴿子吵醒……瑣碎、平淡，甚至有點(diǎn)無(wú)聊，卻充滿了真實(shí)的生活氣息。
他不再打那些需要高度集中精神的競(jìng)技游戲，更多是玩一些輕松的解謎或者經(jīng)營(yíng)類小游戲，偶爾會(huì)停下來(lái)，對(duì)著屏幕問(wèn)：“賀老師，這個(gè)謎題怎么解？”或者“這地方建個(gè)圖書(shū)館怎么樣？”仿佛她就在他身邊，一起分享著這個(gè)寧?kù)o的紐約早晨。
賀可卿就安靜地看著。有時(shí)在批改剩下的幾份作業(yè)，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲成為直播間的背景音；有時(shí)只是捧著一杯熱水，看著屏幕里被晨光籠罩的他，看著他偶爾因?yàn)橛螒蚶锏男∈д`而皺眉，又很快舒展開(kāi)，側(cè)臉在柔和的光線下顯得格外專注和……溫柔。
“這是施方為她刻意調(diào)整的時(shí)差。”一個(gè)習(xí)慣了紐約黑夜、習(xí)慣了在游戲世界里叱咤風(fēng)云、習(xí)慣了在代碼海洋里獨(dú)自遨游的夜行動(dòng)物，為了遷就她這個(gè)地球另一端、被工作和生活瑣碎壓榨到夜晚才有片刻喘息的小城教師，硬生生把自己掰成了紐約的晨型人。這份笨拙又固執(zhí)的遷就，比任何甜言蜜語(yǔ)都更直擊賀可卿的心房。
窗外的夜色濃重，寒風(fēng)偶爾掠過(guò)窗欞發(fā)出嗚咽。但賀可卿的小屋里，卻被屏幕里紐約的晨光和施方低緩的絮語(yǔ)烘托得暖意融融。那些白天的委屈、刁難、疲憊，都在這個(gè)固定的、只屬于他們兩人的時(shí)空里，被悄然熨平。她不再需要獨(dú)自吞咽苦澀，因?yàn)橛腥烁糁聊唬盟那宄浚瑴厝岬亟幼×怂雇淼膲嬄洹?
時(shí)間在這樣寧?kù)o而默契的陪伴中悄然滑過(guò)。賀可卿的日歷上，一個(gè)日期被她用紅色的筆小心地圈了出來(lái)——施方的生日。
她提前很久就開(kāi)始悄悄準(zhǔn)備。不是昂貴的奢侈品，她知道施方不缺那些。她想要的是獨(dú)一無(wú)二的心意。最終，她決定親手織一條圍巾。這個(gè)決定對(duì)她這個(gè)手工廢柴來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)役。
下班后，她把自己關(guān)在小屋里，笨拙地跟毛線和織針較勁。拆了織，織了拆，手指被磨得通紅，甚至被針扎了好幾下。教程視頻看了無(wú)數(shù)遍，眼睛都熬酸了。米白色的羊毛線在她手里總是不聽(tīng)使喚，歪歪扭扭，針腳時(shí)緊時(shí)松，丑得讓她無(wú)數(shù)次想放棄。但想到紐約的冬天，想到施方圍上它的樣子，她又咬著牙繼續(xù)。每一針，都笨拙地織進(jìn)了她的忐忑、她的期待，還有那份沉甸甸的、說(shuō)不出口的心意。
終于，在施方生日的前一天，一條勉強(qiáng)能看出是圍巾、針腳歪斜卻異常厚實(shí)溫暖的米白色圍巾完成了。她把它仔細(xì)疊好，裝進(jìn)一個(gè)樸素的紙盒里，又塞進(jìn)去一張小小的卡片，上面只有一句簡(jiǎn)單的話：‘生日快樂(lè)。愿你永遠(yuǎn)溫暖?！?
寄國(guó)際快遞的過(guò)程繁瑣又讓她心疼運(yùn)費(fèi)，但當(dāng)她看著快遞員拿走那個(gè)小盒子時(shí)，心里卻充滿了奇異的滿足和期待。
生日當(dāng)天，北京時(shí)間晚上十點(diǎn)，賀可卿準(zhǔn)時(shí)守候在屏幕前。施方果然在線，直播間背景特意布置過(guò)，掛了幾個(gè)彩色的氣球，桌上放著一個(gè)精致的蛋糕。他看起來(lái)心情很好，眼睛亮晶晶的，正和彈幕互動(dòng)著拆朋友們寄來(lái)的禮物。昂貴的球鞋、限量版游戲手柄、科技感十足的電子產(chǎn)品……他禮貌地道謝，但賀可卿能看出，那些東西并未真正觸動(dòng)他。
她的心提了起來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角?？爝f……應(yīng)該到了吧？不會(huì)被海關(guān)扣了吧？或者……他覺(jué)得太廉價(jià)太丑了？
就在這時(shí)，施方拿起了一個(gè)不起眼的、略顯寒酸的紙盒。賀可卿的心跳瞬間漏了一拍。
“這個(gè)……”施方看著寄件人信息，眼睛明顯亮了一下，隨即又有些困惑地掂量了一下盒子，“挺輕的?！?
他小心地拆開(kāi)紙盒。當(dāng)那條針腳歪歪扭扭、甚至有些地方還漏針的米白色圍巾被拿出來(lái)時(shí)，整個(gè)直播間的彈幕都停滯了一瞬。
‘噗……這啥？’
‘手工圍巾？好……好樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)?！?
‘這針?lè)ā浅橄笈蓡?？?
‘F神缺圍巾？愛(ài)馬仕的圍巾能繞地球三圈了吧？’
施方也愣住了。他拎著那條圍巾，左看右看，手指無(wú)意識(shí)地?fù)崦切┌纪共黄降尼樐_，臉上的表情從最初的錯(cuò)愕，漸漸變得無(wú)比柔和。他甚至還低下頭，把臉埋進(jìn)圍巾里，深深地吸了一口氣，仿佛在確認(rèn)某種氣息。
然后，在幾萬(wàn)觀眾面前，在無(wú)數(shù)調(diào)侃和不解的彈幕中，施方做了一件讓所有人都大跌眼鏡的事——他直接把那條丑丑的圍巾圍在了脖子上！動(dòng)作甚至帶著點(diǎn)迫不及待的笨拙。
米白色的、厚實(shí)的、帶著明顯手工痕跡的圍巾，松松地繞在他修長(zhǎng)的脖頸上，與他身上那件價(jià)值不菲的羊絨衫形成了奇異的混搭，卻莫名地和諧。他甚至還調(diào)整了一下位置，讓圍巾的一端自然地垂在胸前，然后抬起頭，對(duì)著攝像頭，露出了一個(gè)無(wú)比燦爛、甚至帶著點(diǎn)孩子氣的得意笑容。
“看到了嗎？”他指著脖子上的圍巾，聲音里是藏不住的炫耀和巨大的滿足，“賀可卿織的！全世界獨(dú)一份兒！”
彈幕瞬間爆炸：
‘？？？F神你醒醒！這圍巾它配不上你的臉！’
‘救命！他笑得好傻！好不值錢(qián)的樣子！’
‘我宣布，這條丑圍巾贏了！’
‘賀姐姐！你給F神下蠱了嗎？！’
‘這狗糧我干了！齁甜！’
賀可卿在屏幕這邊，看著施方像個(gè)炫耀新玩具的孩子一樣展示著那條圍巾，看著他眼底純粹的、毫無(wú)保留的歡喜，看著他被圍巾襯得格外柔和溫暖的臉頰……連日來(lái)熬夜織圍巾的疲憊和手指的刺痛，瞬間都化作了滾燙的暖流，直沖眼眶。她捂著嘴，眼淚卻止不住地往下掉，是甜的，像融化的蜜糖。
施方看到了彈幕里有人刷‘賀姐姐感動(dòng)哭了’，他臉上的笑容更深了，隔著屏幕，他的目光溫柔地鎖定攝像頭，仿佛能穿透空間，直接落在她含淚的眼睛里。
“謝謝，”他輕聲說(shuō)，手指珍惜地摸了摸圍巾的邊角，“很暖。”這句話，是對(duì)著所有觀眾說(shuō)的，更是對(duì)著屏幕那邊的賀可卿說(shuō)的。
那晚的直播，施方一直戴著那條圍巾，即使直播間暖氣很足，他也舍不得摘下來(lái)。那條笨拙的、帶著賀可卿全部心意的圍巾，成了施方生日夜最閃亮、也最溫暖的勛章。
日子在時(shí)差的溫柔擺渡中繼續(xù)流淌。默契早已深入骨髓。
某個(gè)周五晚上，賀可卿因?yàn)閷W(xué)校臨時(shí)開(kāi)教研會(huì)，到家比平時(shí)晚了近一個(gè)小時(shí)。她匆匆打開(kāi)直播軟件，心里有點(diǎn)歉疚。屏幕亮起，施方果然在線，但畫(huà)面有點(diǎn)奇怪。
他沒(méi)有像往常一樣坐在電腦前，而是舉著手機(jī)，像是在邊走邊播。鏡頭晃得厲害，背景是紐約夜晚流光溢彩的街道，霓虹燈牌閃爍，行人匆匆。直播間里人不少，彈幕刷得飛快：
‘F神在干嘛？街頭探險(xiǎn)？’
‘這鏡頭晃得我頭暈！’
‘在找什么？走這么快？’
施方似乎根本沒(méi)看彈幕。他緊抿著唇，眉頭微蹙，臉上帶著一種罕見(jiàn)的焦躁和……不安？他快步穿過(guò)人流，鏡頭掃過(guò)櫥窗、路燈、地鐵口……像是在急切地搜尋著什么。紐約夜晚的喧囂透過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái)，更襯得他沉默的尋找?guī)е环N莫名的緊張感。
突然，他停下腳步，把手機(jī)鏡頭猛地轉(zhuǎn)向自己。那張英俊的臉在街燈和霓虹的映照下顯得有些緊繃，琥珀色的眼睛里清晰地寫(xiě)著擔(dān)憂。他甚至不顧形象地、微微提高了聲音，對(duì)著麥克風(fēng)喊：“賀可卿！”
聲音透過(guò)耳機(jī)，清晰地炸響在賀可卿安靜的房間里。
“在不在??？”他的語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的急促，“怎么今天這么晚？出什么事了？”
彈幕瞬間被‘？？？’和‘啊啊啊F神急了！’刷屏。
賀可卿的心像是被什么東西狠狠撞了一下，酸酸軟軟。她趕緊打字：‘在在在！剛到家！學(xué)校開(kāi)會(huì)，手機(jī)靜音了沒(méi)看到時(shí)間！’
施方看到彈幕里飄過(guò)她的ID和解釋，緊繃的下頜線明顯松弛下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，像是懸著的心終于落了地。那股焦躁不安瞬間從他臉上褪去，取而代之的是一種如釋重負(fù)的輕松，甚至還有點(diǎn)被抓包的不好意思。他揉了揉眉心，對(duì)著鏡頭，有點(diǎn)無(wú)奈又無(wú)比自然地抱怨：
“嚇我一跳。還以為……”他沒(méi)說(shuō)下去，但眼底的關(guān)切和擔(dān)憂還未完全散去。“下次晚到記得提前說(shuō)一聲?！闭Z(yǔ)氣帶著點(diǎn)霸道的命令，卻更像撒嬌。
賀可卿看著屏幕里他明顯放松下來(lái)的神情，看著他因?yàn)楸寂軐ふ叶⑽⒘鑱y的頭發(fā)，看著他眼底那毫不掩飾的緊張和在意……一股巨大的暖流包裹了她。她用力點(diǎn)頭，在彈幕里發(fā)了一個(gè)‘好’，后面跟著一串小小的愛(ài)心。
施方看到了，嘴角抑制不住地向上揚(yáng)起，重新把鏡頭轉(zhuǎn)向紐約繁華的夜景，聲音恢復(fù)了平時(shí)的清朗，帶著點(diǎn)小小的得意：“好了，沒(méi)事了。帶你們看看紐約的夜景，就當(dāng)是……嗯，給某人賠罪的特別節(jié)目？”他故意把“某人”咬得很重。
彈幕一片‘噫~~~’的起哄聲。
賀可卿抱著膝蓋坐在椅子里，下巴擱在膝蓋上，看著屏幕里那個(gè)在紐約街頭、因?yàn)檎也坏剿o張慌亂、又因?yàn)樗痪淦桨捕查g陰轉(zhuǎn)晴的大男孩，臉上是連自己都未曾察覺(jué)的、溫柔得不可思議的笑容。
窗外的夜色依舊深沉，小城的冬夜依舊寒冷。但她的世界，因?yàn)槠聊荒穷^準(zhǔn)時(shí)亮起的紐約晨光，因?yàn)槟菞l笨拙卻溫暖的圍巾，因?yàn)槟锹曉诋悋?guó)街頭焦急尋找的呼喚，而被徹底點(diǎn)亮了。
他們之間，隔著十二小時(shí)的時(shí)差，隔著浩瀚的太平洋，隔著截然不同的世界。但那份在虛擬信號(hào)中滋長(zhǎng)、在笨拙付出中被確認(rèn)、在彼此牽掛中變得無(wú)比真實(shí)的心意，卻像一道無(wú)形的橋梁，穩(wěn)穩(wěn)地架設(shè)在兩個(gè)半球之間。
如同小說(shuō)里寫(xiě)的那樣——如此般配，如此適合。在這紛擾的人間，他們找到了屬于彼此的那份獨(dú)一無(wú)二的頻率，并用最真摯的心跳，譜寫(xiě)著只屬于他們的、跨越時(shí)差的浪漫情書(shū)。