2019年悶熱夏夜，我獨自在城中村出租屋醒來。

身體被無形力量死死壓住，連眼皮都無法眨動。

老舊風扇的轉動聲里，我清晰聽見床尾傳來指甲刮擦地板的刺耳聲。

冰冷視線爬過我的脊背，一個模糊人形輪廓蹲在衣柜頂上。

它俯身湊近我耳邊時，我聞到腐爛的泥土氣息。

后來才知道，這棟樓三十年前是片亂墳崗。

而我每晚睡覺時，床頭正對著衣柜的方向。

2019年的夏天，天氣悶熱得讓人喘不過氣，我租住的那間城中村小屋更是如同蒸籠一般。那天晚上，空氣仿佛凝固了，黏糊糊地貼在皮膚上。我獨自躺在狹窄的單人床上，窗外偶爾透進來一絲微弱的光，勉強勾勒出房間里簡陋的輪廓：一張床，一個舊衣柜，還有那臺費力轉動、發出“嘎吱嘎吱”噪音的綠漆鐵皮風扇，是我唯一能抓住的活物聲響。困意如濃稠的泥漿，終于拖著我沉入了混沌的睡眠。

不知過了多久，一種難以言喻的冰冷觸感猛地攫住了我。我毫無征兆地醒了，意識像被強行從深水里撈出，清晰得可怕。可身體——我的身體，它背叛了我。一塊沉重無比、完全無形的巨石死死壓在我的胸口和四肢上，連一根小指頭都休想挪動半分。恐慌瞬間炸開，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，每一次搏動都震得耳膜嗡嗡作響。我拼命想眨眼，哪怕只是動一下眼皮，向自己證明還擁有這具身體，可連這點微小的努力都成了奢望。眼皮沉重得像焊死了，固執地黏在眼球上，紋絲不動。我只能直勾勾地盯著天花板上那片吞噬了所有光線的濃重黑暗，像個被釘在標本板上的昆蟲。

房間里并非完全死寂。那臺老風扇還在忠實地工作，葉片攪動著凝滯的空氣，發出持續而單調的“嗚…嗚…”聲，像是某種垂死生物的嘆息。就在這單調的背景音里，另一種聲音異常清晰地、帶著惡意的穿透力，從床尾的方向鉆進了我的耳朵：嘶啦…嘶啦…嘶啦…一下，又一下。是尖銳的指甲，正慢條斯理、充滿惡意地刮擦著粗糙的水泥地板！那聲音冰冷、干澀，每一下都像刮在我的神經末梢上，激起一陣又一陣的戰栗。我的血液似乎瞬間凍住了，無法動彈的身體里，每一寸皮膚都繃緊到了極限，每一個毛孔都在無聲尖叫。

緊接著，一股更加陰冷、更加實質性的東西降臨了。不是風，是某種有重量的視線，帶著濕滑粘膩的質感，像一條冰冷的毒蛇，悄無聲息地爬上我的脊背，貪婪地游走。我全身的汗毛都豎了起來。極度的恐懼驅使著我，用盡全部意志力，拼命將僵死的眼珠往房間角落——那個散發著陳舊木頭氣味的舊衣柜方向轉動。視線艱難地挪移，如同銹蝕的軸承。

就在衣柜那模糊的頂部輪廓線上，我看到了它。

一個極其黯淡、邊緣如同水漬般暈染開的人形輪廓，以一種非人的、扭曲的姿勢蹲踞在那里。它像一團凝固的、濃度不均的墨色陰影，卻比周圍的黑暗更深，仿佛能吸走所有的光。它沒有清晰的五官，只有一種純粹的、令人窒息的“存在”感，像黑洞一樣吸走我的勇氣。

然后，那團影子動了。它從高高的衣柜頂無聲無息地滑落下來，動作輕飄得沒有一絲重量，如同一個被遺棄的破舊布偶。它徑直朝著我的床頭飄來，懸停在我頭顱的正上方。那股腐爛的、帶著泥土深處腥甜濕冷的氣息驟然濃烈起來，直接灌入我的鼻腔，直沖腦髓。我胃里一陣翻江倒海，惡心得幾乎要窒息。它似乎在審視我，用那無形的、冰冷的目光一寸寸舔舐我的臉。

就在這令人魂飛魄散的僵持中，它猛地俯下“身”來！那張模糊的、沒有五官的“臉”幾乎貼到了我的臉頰上。我感覺不到呼吸，只有那濃烈的腐土味幾乎要凝固成實體。一個聲音，不是通過耳朵，而是直接在我大腦深處炸響，嘶啞、破碎，像是喉嚨里堵滿了沙礫和落葉，斷斷續續地研磨著幾個模糊的音節：“……我……冷……”

“呃啊——！”

一聲非人的嘶吼終于沖破了我喉嚨的禁錮，帶著瀕死的絕望和掙脫束縛的狂喜，在死寂的房間里炸開！就在這吼聲發出的瞬間，壓在我身上的千斤重擔驟然消失，身體的控制權猛地回到了手中。我像被彈簧彈起一樣，整個人從床上直挺挺地坐了起來，心臟在胸腔里瘋狂亂撞，幾乎要破膛而出，冷汗瞬間浸透了單薄的背心，冰冷的布料緊緊貼在皮膚上。

房間依舊悶熱，那臺破風扇還在徒勞地“嗚…嗚…”轉著，仿佛剛才那令人窒息的幾分鐘只是我的一場噩夢。然而，空氣中殘留的那股若有若無、冰冷刺骨的腐土腥氣，還有床尾那片在昏暗光線中顯得格外刺眼的地板——那里光禿禿的，什么都沒有，卻似乎還殘留著無形指甲刮過的刺耳余音——它們都在無聲地尖叫，證明著剛才的一切絕非幻覺。

我蜷縮在床頭，背死死抵著冰冷的墻壁，雙手緊緊環抱住顫抖不已的雙腿，眼睛瞪得極大，像受驚的野獸，死死盯著房間的每一個角落，尤其是那個沉默的舊衣柜頂，以及床尾那片空無一物卻仿佛刻下了印記的地板。窗外，城市的燈光冷漠地亮著，映不進這間小屋一絲暖意。時間一分一秒地流逝，每一秒都長得像一個世紀。我就這樣坐著，直到窗外濃稠的黑暗被晨曦一點點稀釋、驅散，天色由墨黑轉為灰白。

陽光終于艱難地擠進狹小的窗戶，吝嗇地灑在地板上，帶來了虛假的、令人心安的溫暖。我幾乎是手腳并用地爬下床，沖出那間囚籠般的小屋，沖進外面喧囂而充滿活人氣息的城中村巷道里。陽光刺眼，車聲人聲鼎沸，我卻像剛從冰窟里撈出來一樣，骨頭縫里都透著寒氣。

幾天后，在樓下那個總是彌漫著油煙和鄰里閑話的小雜貨鋪買東西時，我裝作不經意地向那個搖著蒲扇、在這片住了幾十年的老板打聽：“叔，咱這棟樓，以前……是個啥地方啊？看著挺老的。”

老板搖扇子的手頓了頓，抬眼瞥了我一下，渾濁的眼神里閃過一絲不易察覺的東西。他慢悠悠地咂了口茶，聲音低沉下來，帶著點往事重提的唏噓：“老？可不是老么！得有三十多年咯……小伙子，你剛來不知道。”他湊近了一點，壓低聲音，像是怕驚擾了什么，“這棟樓底下啊，還有旁邊那片空地，早些年，是片亂葬崗！孤魂野鬼多得很吶……后來城市搞開發，才填平了蓋的房子。”他搖搖頭，嘆了口氣，“唉，住久了也就那樣，習慣了就好。”

我渾身的血液似乎瞬間凝固了。老板后面的話在我耳邊嗡嗡作響，變得模糊不清，唯有“亂葬崗”三個字，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙進了我的腦子里。我幾乎是失魂落魄地回到那間小屋，每一步都沉重無比。推開門，目光不由自主地、帶著無法抑制的恐懼，死死盯住了房間的布局——那張窄小的單人床，床頭正對著的，正是那個深色、沉默、仿佛潛藏著無盡秘密的舊衣柜！

陽光依然照在衣柜上，卻再也驅不散我心頭那片濃重的、源自地底的陰寒。我僵立在門口，那晚冰冷徹骨的觸感、令人作嘔的腐土氣息、還有大腦深處那嘶啞絕望的“冷”字，如同跗骨之蛆，再次清晰地回現。

后來，我在網上搜索過“鬼壓床”，許多解釋指向睡眠癱瘓癥——一種意識清醒但身體尚未解除睡眠狀態的現象。科學嘗試為無法理解的恐懼披上合理的解釋。然而每當夜深人靜，我躺在床上，目光無法控制地投向衣柜上方那片深邃的黑暗時，那個蹲踞的輪廓、那刮擦地板的刺耳聲響、那縈繞不去的腐土氣息，便無比真實地卷土重來。

科學或許能解釋身體的僵直，但它無法驅散那晚衣柜頂上清晰的輪廓，無法回答那個冰冷聲音的哀訴，更無法告訴我，當我沉入夢鄉，床頭正對衣柜之時，那深埋于亂葬崗之上的沉默過往，是否真有什么東西，曾跨越了生與死的界限，只為湊近活人的耳邊，訴說它那被遺忘在地底深處、永恒不散的孤寂與寒冷？無人知曉那晚它究竟想告訴我什么