半年前的那個雨天，十八歲的蘇雅站在診療室的窗前，回頭對她說了句“對不起”，然后縱身躍下。

警方調查確認林木沒有任何職業過失，蘇雅的遺書也明確表示自殺決定與治療無關。但林木始終無法擺脫那個念頭：如果當時她能更敏銳地察覺蘇雅的異常，如果她沒有按照診療規范保持那該死的專業距離...

冷空氣撲面而來，林木深吸一口氣，將回憶強行壓下。凌晨的街道安靜的出奇，只有偶爾駛過的出租車打破寂靜。她雙手插在口袋里，漫無目的的向前走，不去思考方向，也不在意時間。

這種深夜行走已經成為她的一種‘儀式’。三點出門，六點回家，洗個澡，然后去診所扮演那個“完美無缺的林醫生”。白天治愈別人，夜晚被黑暗吞噬，如此循環往復。

走過兩個街區后，林木發現自己站在“靜園”的入口處。

這個社區公園白天常有老人遛彎，孩子玩耍，此刻卻空無一人。鐵藝大門敞開著，仿佛在邀請她進入。

公園里的路燈間隔很遠，形成一個個光與暗的孤島。林木沿著碎石小路慢慢走著，腳下發出細碎的聲響。她的思緒又開始不受控制的游蕩，像一只困在玻璃罐里的飛蛾，四處碰壁卻找不到出口。

“你也是來等日出的嗎？”

突如其來的聲音讓林木猛地停住腳步。抬頭望去，她這才注意到前方不遠處的長椅上坐著一位老人，銀白的頭發在路燈下泛著微光，膝上放著一本翻開的書。

“抱歉，嚇到你了。”老人笑了笑，眼角的皺紋舒展開來。“這個時間在公園遇到同類，總該打個招呼。”

林木下意識的想要轉身離開，但某種說不清的沖動讓她走向了長椅。“不是，”她聽見自己說，“我只是睡不著。”

借著路燈的光，她看清了老人的面容——約莫七十歲左右，皺紋深刻但眼神清亮，穿著整潔的淺色襯衫和深色西褲，腳邊放著一根木制手杖。他手邊的書上滿是筆記，像是被翻閱過無數次。

“介意我坐這兒嗎？”林木指了指長椅的另一端。

“請便。”老人挪了挪身子，“我叫顧清明，退休的文學教授。你呢？”

“林木，.......”她猶豫了一下，“心理醫生。”

“啊，治愈他人心靈的人，”顧清明點點頭，聲音溫和得像在課堂上講解一首詩，“那誰來治愈你呢？”

這個直接的問題像一把小刀，精確的刺入林木最脆弱的部分。她感到喉嚨發緊，一時不知如何回答。

“對不起，職業病。”顧清明擺擺手，“教了四十年文學，總喜歡看穿人的‘偽裝’。你看上去，......很疲憊。”

“失眠的人不都這樣嗎？”林木勉強笑了笑。

“不只是失眠的問題。”老人輕聲說，“你的眼睛里有種我很熟悉的東西——像我的一個學生，她總在交上來的詩里藏求救信號。”