凌晨三點十二分，林木又一次在黑暗中睜開了眼睛。

空調發出輕微的嗡鳴，窗簾縫隙透進一絲街燈的光亮，在天花板上投下細長的黃色線條。

她盯著那條光線，看著它隨著窗外樹枝的搖曳而扭曲變形，像一條垂死掙扎的蛇。

“又來了。”林木輕聲說，聲音在寂靜的臥室里異常清晰。

她翻身坐起，動作輕緩如同怕驚醒什么人，盡管這間一居室的公寓里只有她一個。床頭柜上的手機在林木的視線剛接觸它時亮起。五條未讀消息——來自同事、患者家屬和上周相親的對象，她一個都沒點開。

手指無意識的摸向左邊鎖骨下方，那里有一道三厘米長的疤痕，是三個月前她在浴室摔倒時被碎裂的玻璃劃傷的。望著那如河般蜿蜒流出的血液，她卻感到一種奇異的平靜，甚至希望那道傷口能再深一些。

林木赤腳走到浴室，擰開水龍頭。刺骨的冷水潑到臉上的瞬間，她抬頭望向鏡子中的自己：

蒼白的臉色，眼下濃重的青黑，干裂的嘴唇。二十八歲，多么美好的年紀，眼神卻像個行將就木的老婦。

鏡中的女人突然對她露出一個完美的笑容——唇角上揚的弧度恰到好處，眼角微微彎起，連蘋果肌的隆起都精確計算過。

這是她在診療室里常用的表情，專業，溫暖，令人信賴。

“你今天感覺怎么樣？”鏡中的林木用她最擅長的溫和語調問道。

林木猛地一拳砸在鏡子上。

“閉嘴！”她嘶吼著，聲音像是從胸腔深處擠出來的。鏡子裂開蛛網般的紋路，將那個完美的笑容分割成碎片。

指關節傳來尖銳的疼痛，幾滴鮮血順著裂紋滑落。林木看著血珠在破碎的鏡面上蜿蜒而下，突然笑了起來。這才是真實的她，

一個連自己都厭惡的，徹頭徹尾的騙子。

冷水沖過傷口時，林木想起今天下午最后一個患者的評價：‘林醫生，您總是這么冷靜，好像從來不會被任何事情影響。’

如果那個女孩知道她崇拜的心理醫生每天晚上都在浴室里崩潰大哭，會怎么想呢？

林木擦干手，從藥柜里取出佐匹克隆。藥片躺在掌心，白色的，小小的，像一顆微型的救命稻草。

她猶豫了幾秒，又把它放回了瓶子。

“再忍忍，”她對自己說，“至少等到四點。”

穿衣的過程機械而迅速——灰色連帽衫，黑色運動褲，一雙舊球鞋。林木在門口停頓了一下，目光掃過掛在衣帽架上的白大褂。

那是她在“晨曦心理診所”工作時穿的衣服，現在看起來像某種諷刺的象征。

一個幫助他人處理心理問題的人，自己卻深陷抑郁的泥沼中無法自拔。

電梯下降的十幾秒里，林木靠在冰涼的金屬壁上，閉上眼睛。

最近三個月，失眠成了她的常態，即使偶爾入睡，也總是被同一個噩夢驚醒；

半年前的一個雨天，十八歲的蘇雅站在診療室的窗前，回頭對她說了句“對不起”，然后縱身躍下。