自己獨自一人去看電影是種什么樣的感覺？我有過兩次經歷，一次背著朋友偷偷去，一次是無奈孤身一人去看。

我后悔沒叫上他們，慚愧現在孤身一人。

有他們在的日子是笑著過來的，自己一人的日子是一場無聲的獨白，主角是自己，在寂靜中理解生命的另一面。

去看電影的路上，稻浪在風中翻涌成綠色的詩行，蟬聲縫補著天空的寂靜?？伤鄥擦滞虥]地平線——蟬鳴碎在喇叭銳響里，群樓的陰影澆熄了田野的光?？照{冷氣裹挾著油炸食品的油膩涌來時，我突然懷念路上那片未收的稻香。

到了步步高時代廣場，燈光白得刺眼。一個個女孩走過，水手服領巾扎得端正，短襪剛到腳踝，長襪裹住膝蓋，她們對著櫥窗整理劉海，裙角揚起一小陣帶香氣的微風——大概是要去見特別的人吧——這樣想著，手插進褲袋，指尖蹭到一點干硬泥塊顆粒，是從田里帶回來的。

冷氣撲在汗濕的后頸上，商場廣播里歡樂的促銷歌聲嗡嗡作響?？吹侥硞€穿藍色民國風改良短襖裙，腳著白色中筒襪的女生跑過來時，我突然想起22年那個夏天，圖書館內，坐在同一桌的L。那時L扎著雙馬尾，翻書時會把散落的鬢發別到耳后，陽光給她的側臉鍍上毛茸茸的金邊。

就這樣，我跌回初二生地會考的補習班里。

三十來個人擠在狹小的美術畫室上課，沒有風扇，更無空調。她坐在我右邊，藍色洛麗塔裙撐蹭到我椅腿，蕾絲邊下露出一截中筒白襪，汗珠順著她后頸往下爬，消失在彼得潘領里。

又看到左邊同學不耐煩的樣子，我故意用一沓卷子扇風，顯然那時右邊扇的風更多些。

風卷過她耳后的鬢發，她正抬頭看地理老師，手握筆，眼盯著老師所指之處，很認真的樣子。見她舒服了點，我也算松了口氣，她認真的樣子令人著迷。

當片尾字幕浮現在漸亮的銀幕上——“我從不害怕電影會散場，因為陪我看完這場電影的人是你”。四周的人起身離去，我站在巨幕前看著那片尾字幕許久，任由片尾曲穿過耳朵。

燈光徹底變亮時，右邊座位椅扶手上沾了點顆粒碎屑，是我褲袋里的，不知何時，變得輕盈，隨著風吹落之地上。

原來每場電影都會散場。

就像那年補習班，最后見到她的背影，越來越遠，越來越小，也越來越模糊……