一九九四年的盛夏，劉華和他的五名同學(xué)，坐著綠皮火車，經(jīng)過十小時(shí)的顛簸，終于來到了他們要為之奮斗終身的地方:某軍區(qū)后勤部某醫(yī)院。

之所以選擇這所醫(yī)院，一來是因?yàn)殡x老家較近，二來是因?yàn)樵诖髮W(xué)期間，就一直幻想著穿上一身綠軍裝。

作為七零后，劉華從小被灌輸?shù)挠^念就是:做一個(gè)象雷鋒、白求恩一樣的人，外婆在他考上醫(yī)科大學(xué)后，不止一次告訴他:你要珍惜這個(gè)得來不易的機(jī)會(huì)，學(xué)成歸來，你要象中醫(yī)院的黃醫(yī)師那樣受人敬仰。

外婆口中的黃醫(yī)師是市中醫(yī)院的院長，一名在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰缘耐饪漆t(yī)師，當(dāng)?shù)厝藢?duì)其推崇備至，一來是因?yàn)樗男愿裼H和，二來出于民眾對(duì)專家的盲目崇拜和敬仰。多年之后，劉華才知道:每一個(gè)地方都有一個(gè)黃醫(yī)師，尤其是一些小城鎮(zhèn)，醫(yī)院需要一個(gè)權(quán)威，而老百姓更需要一個(gè)德高望重的專家級(jí)人物。

其實(shí)那個(gè)年代，人的平均壽命還是比較低的，整體醫(yī)療水平落后，而由于缺乏CT，MRI.彩超等檢查設(shè)施，醫(yī)院只能依靠傳統(tǒng)X光，B超等檢查方法，這些檢查設(shè)施用的又是國產(chǎn)的設(shè)備，分辨力低，圖像不清，致使很多疾病無法得到及時(shí)診斷。而傳統(tǒng)中醫(yī)的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)了，望聞問切，辨證論治。黃院長擅長中醫(yī)，尤其是針灸。照現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，一名外科醫(yī)生干中醫(yī)的活，有點(diǎn)不倫不類，但在那個(gè)時(shí)代，是很普遍的現(xiàn)象。

作為五年制醫(yī)學(xué)本科生，劉華是不太感冒中醫(yī)的，因?yàn)榇髮W(xué)里學(xué)的東西:從人體解剖到基礎(chǔ)的病理、生理以及臨床內(nèi)外婦兒傳，基本沒有中醫(yī)的內(nèi)容，因?yàn)橹形麽t(yī)完全不同的兩個(gè)體系，編寫教材的人沒辦法將其融合，而西醫(yī)自從二十世紀(jì)初傳入中國，歷經(jīng)百年，發(fā)展不可謂不快，從基礎(chǔ)理論到臨床實(shí)踐，西醫(yī)的發(fā)展可謂日新月異，中醫(yī)解決不了的問題，西醫(yī)都解決了，人的平均壽命也從清末的三十多歲，延長到六七十歲。

劉華對(duì)像黃院長這樣的醫(yī)生是嗤之以鼻的，畢竟剛跨出校門，年輕氣盛，缺乏敬畏之心。

劉華和五名同學(xué)到醫(yī)務(wù)科報(bào)道，第二天，醫(yī)院開了一個(gè)簡短的會(huì)議，召集各臨床科室主任和政治處，后勤處的主事人員，算是一個(gè)簡短的歡迎儀式。后來劉華才知道，他們這批人是首批部隊(duì)從地方大學(xué)招驀的人才，當(dāng)時(shí)的軍醫(yī)大學(xué)只有四個(gè)，每年的畢業(yè)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足部隊(duì)的需求，所以才會(huì)從地方招驀大學(xué)生入伍。

歡迎儀式結(jié)束，后勤處給幾個(gè)人安排了一個(gè)住處，原來是一名內(nèi)科老主任住的，退休后回了老家。

有兩個(gè)房間，三個(gè)人住一間，房屋結(jié)構(gòu)是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的黃石搭建的，夏天特別悶熱，而且蚊蟲特多，劉華在房間里呆了一小會(huì)，就打死了七八只蚊子，都是很小的，帶花紋的。沒辦法，幾個(gè)人去了醫(yī)院門口的雜貨店，買了兩盒蚊香，到脕上，每個(gè)人床邊點(diǎn)一根，才算擺脫蚊子的困擾。