成為動物

人類如果能夠在建筑中更加貼近動物的生活，是否就能理解動物的真正需求，是否有可能像其他動物（甚至是其他人）那樣思考？1974年，哲學家托馬斯·內格爾在一篇著名的文章中問道：“成為一只蝙蝠是什么感覺？”這篇文章經常被人類或其他動物的意識研究引用。18內格爾之所以選擇蝙蝠作為研究對象，是因為蝙蝠具有利用聲吶感受器進行感知的能力，而人類并不具備這種能力。內格爾認為，試圖通過科學分析來理解蝙蝠的聲吶，只會讓人類與蝙蝠之間的共情變得更加遙不可及：這種客觀性在觀察者與被觀察者之間制造了距離。但是，內格爾也反對想象性的研究模式—它們只是人類對蝙蝠的膚淺想象，與真正的蝙蝠確實相去甚遠。內格爾的結論是，我們無法理解蝙蝠（或其他任何生命形態，包括其他人類）的“外來”感知。當涉及感知和想象時，人類個體會不可避免地陷入自己的主觀性中。人們會忍不住將自己試圖理解的一切事物都擬人化。

內格爾對人類想象力的貶低受到了物導向本體論的有力挑戰。例如，伊恩·博格斯特在其著作《異形現象學》（2012年）中斷言，想象力是一種無價的能力，它能讓人類與陌生的事物產生共鳴。我們可以像博格斯特本人一樣，把蝙蝠的聲吶想象成潛水艇或飛機控制系統的聲吶：我們很容易就能把看不見、摸不著的感知形式創造成圖像（毫無疑問，你此刻正在這樣做）。19當然，這些完全擬人化的比喻也在意料之中。博格斯特對內格爾的悲觀主義提出了質疑，他認為擬人化的類比使人類超越了自我，是與真正陌生的事物建立共情的嘗試。與科學的客觀性不同，想象力從未宣稱對非人類的認知可以詳盡無遺；相反，如前所述，它嘗試從側面或一定的距離來重新理解。政治理論家簡·貝內特認為，擬人化的相關風險（迷信、浪漫主義、萬物有靈論等）“反駁了人類中心主義”，因為“人與其他事物之間產生了共鳴，我們不再凌駕于非人類環境之上，或置身其外”。20貝內特認為，擬人化的危險遠不及當前的人類中心主義，后者正在迅速剝奪地球上剩余生物的生命。

小說家J. M. 庫切在《動物的生命》（1999年）一書中，也挑戰了內格爾的悲觀主義。在這本書中，虛構作家伊麗莎白·科斯特洛在一家學術機構發表了兩場演講，為人類對動物的富有想象力的認同能力進行辯護。在對內格爾的直接挑戰中，她斷言“我們可以把自己想象成另一種存在的程度是無限的”，通過“富有同理心的想象”，我們可以體驗到“活生生的蝙蝠是……充滿生命力的”，就像“完整的人類”是“充滿生命力的”一樣。庫切對科學客觀性的所謂“中立性”進行了嚴厲而有爭議的控訴，他通過自己虛構的人物提出，納粹制造的恐怖死亡集中營是殺手們無法“將自己代入受害者的位置”的直接后果：大屠殺既是邪惡政權及其滅絕機器所造成的，也是想象力的失敗產物。21就我們看待動物的態度而言，這樣的比較似乎有些極端，但其目的是讓我們意識到人類精心策劃的、無休止的動物大屠殺（如今每年有數百億動物供人類食用）的真實規模和恐怖程度。22

想象力將我們帶入動物生活，對建筑學有著重要影響。首先，它可以拓展我們對人類建造的建筑與動物建造的建筑之間關系的認識。例如，通過加深對動物建造的結構進化的認識，我們可以重新思考建筑的起源，這不是為了重申人類的能力優于動物，而是為了找到兩者之間的對應關系。在更平實的層面上，我們可以更多地關注動物建筑者，首先是對動物的建筑保持更持久的好奇心，并容忍我們的不適感。許多建筑師已經在這樣做了，尤其是在生物仿生領域。“仿生”一詞最早出現于1962年，近年來才開始指在設計中有意識地模仿自然過程。23仿生設計包含了大量的實踐，此處無法一一列舉，但它總是以對自然的實用性理解為前提。在這里，大自然以各種方式向我們揭示了解決人類問題的更有效方法，展示了“閉環”的能量轉移方式，或揭示了我們尚未發現的結構形式。毫無疑問，大自然激發了許多引人注目的建筑，例如2012年至2020年間，麻省理工學院的中介物質研究小組用蠶絲創作的兩座展亭，但從根本上來說，這并沒有改變長期以來的觀點，即自然存在于人類之外，作為一種工具供我們使用。24

探索建筑與動物之間的關系，需要我們采用非工具性思維方式，并且要加入物導向本體論所強調的想象力。正如我在《未來城市》一書中所論述的，對想象力的強調可以拓展我們對自然的理解25，通常會導致自然“在外部”概念的逐漸消失，轉而更多地體現為所謂的“自然—文化連續體”，用蒂莫西·莫頓更簡潔的定義來說是“網狀”26。想象力使人類和動物的生活之間的對應關系大量增加。在本書中，這些對應關系是從虛構作品、電影和藝術作品中的動物以及建筑物（包括已建成的和構想中的設計）中的動物提取而來的。建筑不僅僅是建筑物（更不用說那些真正由建筑師設計的建筑了），它還代表著一種連接—制造者與使用者的共存、空間與形式的共存、材料與思想的共存，以及各種流動（人、非人類事物、設施、信息、時間等）的共存。通過將動物與建筑聯系起來，本書論證了建筑的擴展領域，即建筑與“自然”之間的聯系，且建筑始終與“自然”密不可分。在這種理解模式中，真正的主題和焦點是事物之間的對應關系，而不是任何一個事物本身，無論它是建筑物、建筑視覺效果，還是非物質理念。正是事物之間的聯系鏈構成了世界上真實的存在。

這種充滿想象力的開放態度似乎與建筑創作背道而馳，因為我們通常認為，設計的本質在于將富有想象力的構思轉化為實際建筑物［例如，建筑師彼得·卒姆托在他的論文集《思考建筑》（1998年首次出版）中就對此進行了闡述］。但是，持更開放的態度對待“不建造”顯然也沒有什么壞處。畢竟，在全球變暖和物種滅絕問題上，建筑行業做出了巨大“貢獻”，而設計師們多半對此一無所知,減緩建筑生產速度無疑會對生態環境大有裨益。也許，就像建筑教育中經常出現的情況那樣，設計師在想象領域中停留的時間可能會比現在更長。在這里，建筑師會和英戈爾德所認為的一樣，認識到與世界相對應并非意味著從遠處描述它，而是與其他人（包括人類和非人類）一起生活在這個世界中，并對它做出回應。27通過建筑師的想象力，動物本身將獲得某種形式的自主權。