導言 重返大地

2010年，由建筑師珍妮·甘設計的摩天大樓愛克瓦大廈在芝加哥落成，并被譽為既適合人類居住，又考慮到其他動物生活的典范建筑。它那波浪形的外立面和燒結玻璃可以避免鳥類接近建筑物的玻璃幕墻，造成鳥類受傷或死亡。對于“動物友好”建筑來說，設定的門檻也許并不高—這也不足為奇，因為我們長期以來一直將動物排斥在外，甚至視其為“低人一等”。更常見的是，動物只有在被認為對人類有用時，如作為牲畜、家養寵物、實驗動物，或動物園和水族館等消費場所中的景觀時，它們的建筑才會被特別設計。如果這些動物并沒有特殊的用處，那么它們常被視為“有害動物”，并被清除或消滅。當地球上的建筑行業成為氣候變化和物種滅絕的主要因素之一時，我們迫切需要改變自身與動物的關系，不僅要在設計建筑時考慮動物，而且要將其視為“共居者”，并尋找一些措施來改變我們長期觀念中的“人類例外論”。

簡而言之，我們需要真正的“動物建筑”，這就是本書的主題。本書將闡述30種不同的動物，以開辟思考動物與人類建筑之間真正關系的新方法。書中涉及的動物既有最小的可見生物（昆蟲），也有最大的陸生動物（大象），既有家養的貓和狗，也有被鄙視的黃蜂和老鼠。如果建筑能被動物們充分使用，會怎樣呢？本書中的例子包括蜘蛛在房間的黑暗角落里結網，燕子在磚墻上為泥巢尋找理想的建筑點，河貍作為“景觀工程師”與人類并肩工作，貓和狗利用我們的家具作為自己的休憩場所。人居環境的任何部分都能被非人類生物占據和改造，但人們會非常挑剔地選擇允許哪些動物進入，或將哪些動物拒之門外，甚至是清除它們。

在建筑中為動物開辟空間，首先要意識到，非人類生命已經深深地融入我們的建筑以及想象當中。本書通過仔細觀察動物如何創造或占據空間和結構，探討了設計時需要考慮哪些動物因素。通過關注與動物的想象性互動，本書拓展了與其他生物共同生存的可能性。同時，本書也毫不避諱地指出，為了人類的居住生活，動物做出了何種犧牲—我們必須更加坦然地接受這一事實帶來的不適；面對無法控制的混亂和痛苦，人們需要向前而不是逃避。簡而言之，《動物建筑》構建于一個人類與動物已然相互交織的世界，無論我們或它們是否喜歡這樣。

在這篇導言中，我將簡述一些更廣泛的論點，以此來介紹本書如何探索動物與建筑之間的關系。這些論點包括以下問題：第一，建筑的起源以及建筑與自然的關系；第二，建筑師和規劃者為什么必須超越以人類為中心的建筑方法；第三，在人類建筑中，動物為何是需要考慮的重要方面；第四，為何必須開始更多地關注為動物而建的、與動物共居的建筑。本書的主要目標是挑戰當前建筑實踐中對動物（以及更廣泛意義上的自然）所持有的價值觀念，即把動物視為“他者”，只從其對人類的有用性角度加以解讀。打破這種思維模式，就有可能以一種更豐富、更復雜的方式對待動物；放棄工具性思維，就有機會用更開放、更包容的方式理解動物。