卷一 經(jīng)濟(jì)與法律

清河

《水滸傳》寫至第二十一回末尾，武松始出場(chǎng)。敘事由此轉(zhuǎn)入武松正傳，至第三十一回作結(jié)，被稱為“武十回”。武松是山東清河人氏，在家鄉(xiāng)酒后傷人，躲在柴進(jìn)莊多時(shí)。武松遇見宋江后，忽然思念家鄉(xiāng)，要回清河縣看望哥哥武大。路過陽谷縣景陽岡，打死猛虎之后，他在陽谷縣做了都頭，探望兄長(zhǎng)一節(jié)就此耽擱了下來。不意三二日后，武松于縣前閑玩，遇見了賣炊餅的哥哥。原來武大因武松外逃，又娶了招蜂引蝶的潘金蓮，在清河縣“安身不牢”，已搬至陽谷縣紫石街賃房居住。

由此可見，“武十回”的主要故事，均發(fā)生在陽谷縣，與清河無涉。那么，既然故事發(fā)生的地點(diǎn)在陽谷縣，施耐庵又何必多寫一個(gè)清河？在傳統(tǒng)的章回小說中，這種實(shí)寫一個(gè)、虛備一個(gè)的技法，通常被稱作“陪筆”。所謂寫一個(gè)，陪一個(gè)。唯其如此，敘事方顯得闊綽自然，不至于板滯。這樣的例子，在《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》中比比皆是，此處無須贅言。

《金瓶梅》雖被稱為中國(guó)章回體小說中第一部虛構(gòu)之作—它不以歷史故事為敘述對(duì)象,具有明顯的虛構(gòu)性,在相當(dāng)程度上脫離了講史或歷史演義的羈絆，但其主要故事仍由“武十回”敷衍而來。或者說，“武十回”構(gòu)成了《金瓶梅》敘事展開的重要契機(jī)。簡(jiǎn)單比較《金瓶梅》和《水滸傳》即可知道，《金瓶梅》對(duì)于“武十回”多有擇取和增益，但主要人物和事件一仍其舊，連敘事的語調(diào)也一脈相承，甚至在許多地方照錄《水滸傳》的文字，一字不差。當(dāng)然，《金瓶梅》對(duì)“武十回”也有諸多的修改，其中最使人難于理解的地方，是將故事發(fā)生的地點(diǎn)，由《水滸傳》的陽谷縣改回到了清河縣。此處改動(dòng)，表面上看或許屬于細(xì)枝末節(jié)，但在我看來實(shí)則關(guān)系重大。

《金瓶梅》 的作者做這樣的改動(dòng)，或許有他的借口。因?yàn)樵凇端疂G傳》中，施耐庵通過陽谷知縣之口，明言清河、陽谷兩地近在咫尺，寫陽谷，或者寫清河，似乎在兩可之間。問題是，《金瓶梅》保留了“紫石街”這個(gè)重要地名。我們知道，“紫石街”是武松殺嫂、潘氏勾情、王婆貪賄、鄆哥攪局的場(chǎng)所，而作者刻意將原屬陽谷縣的紫石街，移至清河縣中，究竟有多大的必要？由此，作者不欲將故事發(fā)生的地點(diǎn)置于陽谷縣的用意十分明了。《金瓶梅》刻意要用清河來取代陽谷，其中到底隱藏著怎樣的作者意圖？

換句話說，為何一定要寫清河呢？

查閱宋明兩代的相關(guān)史料，在山東境內(nèi)，并無清河這樣的縣名。也就是說，《金瓶梅》的作者，似乎是隨手從《水滸傳》中借用了清河這個(gè)地名作為故事展開的地點(diǎn)。《明史·地理志》中確有一個(gè)清河縣，也有一個(gè)臨清州。清河縣遠(yuǎn)在南方的淮安府，與陽谷縣相距遙遠(yuǎn)，這里暫且不論，倒是原屬山東的臨清與《金瓶梅》之間的關(guān)系值得認(rèn)真推究。因?yàn)椤督鹌棵贰分械那搴涌h與臨清距離極近，甚至互相重疊。

元代大運(yùn)河正式開通之后，臨清是運(yùn)河航道最重要的樞紐之一，是經(jīng)濟(jì)繁盛、商埠云集、船只匯聚的大碼頭。《金瓶梅》對(duì)清河的虛構(gòu)自然是繪聲繪色，但對(duì)于臨清的描述，卻與歷史上的臨清若合符節(jié)，經(jīng)得起嚴(yán)格的歷史檢驗(yàn)。《金瓶梅》作為中國(guó)唯一一部描述十六世紀(jì)商業(yè)活動(dòng)與世情倫理的章回小說，臨清顯然是一個(gè)更為理想的舞臺(tái)。《金瓶梅》行文中正面或側(cè)面描述臨清的文字甚多，到了后二十回，作者干脆將主要故事移到了臨清。

小說中寫陳敬濟(jì)自清河出發(fā)，去臨清碼頭照料酒店的生意，常常是騎著驢，身后跟著小伴當(dāng)，三五日走一趟，說明清河距臨清很近。而《水滸傳》中與清河近在咫尺的陽谷縣，屬兗州府東平州（今屬聊城地界），距離臨清至少兩百華里。以當(dāng)時(shí)的交通條件往返四百華里，三五日便走一遭，不要說手無縛雞之力的“陳姐夫”，即便是“神行太保”戴宗，亦非易事。如上所述，《金瓶梅》中的清河，實(shí)為距離臨清很近的一個(gè)縣城，可以確定無疑。小說改陽谷為清河，其目的之一，在于拉近故事發(fā)生地與臨清的距離，為正面描述依托北運(yùn)河而興盛之北方商業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，選擇一個(gè)相對(duì)可信的地理位置。

《金瓶梅》中的清河不是一個(gè)普通的縣城，而是一個(gè)設(shè)立了包括衛(wèi)所在內(nèi)眾多衙門的所在。守備、指揮、都監(jiān)、提刑等大小官員在這里駐扎，皇親、太監(jiān)等各類達(dá)官貴人也息影于此；漕運(yùn)發(fā)達(dá)，南北交匯，商業(yè)興旺，店鋪林立，街市阜盛；巨賈豪商、販夫走卒熙來攘往，院中妓女、伶優(yōu)、戲子、吹拉彈唱之徒招搖過市，南北商人、幫閑掮客、地痞無賴游走其間。種種物事，絕非一個(gè)地處窮山僻壤且有猛虎出沒的小小陽谷縣所能容納。作者改易地名的這番苦心，自然就不難理解了。

然而，若說《金瓶梅》故事發(fā)生地就是今山東河北交界處的清河縣，似乎也有不小的問題。且不說《水滸傳》中本來就有一個(gè)清河縣—《金瓶梅》故事的起點(diǎn)，源于對(duì)《水滸傳》情節(jié)的襲用，單從情節(jié)線索來說，《金瓶梅》中的武松于陽谷縣打虎之后，即在紫石街安身，并未遠(yuǎn)徙。如果說臨清就是故事的發(fā)生地，那么小說中的陽谷縣及其周邊的地理脈絡(luò)又如何解釋？

由此看來，若依照歷史或現(xiàn)實(shí)的實(shí)際地理狀況來按圖索驥，則不能不說，《金瓶梅》的地理設(shè)置存在著明顯的矛盾與悖謬。研究者要考證出故事的實(shí)際發(fā)生地，就遇到了無法解決的難題。

小說中的地理與實(shí)際地理狀況不合，自無足怪。小說家，尤其是傳統(tǒng)章回體小說的作者，使用煙云模糊之法本來就是一大特權(quán)。在這一點(diǎn)上，《紅樓夢(mèng)》的“假語村言”更是一個(gè)明顯的例子。而研究者通過小說來復(fù)原相應(yīng)時(shí)代的地理和社會(huì)狀況，也不能膠柱鼓瑟、削足適履。無論是古典小說還是現(xiàn)代小說，作者當(dāng)然會(huì)透過自己的經(jīng)驗(yàn)描述或者反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，但同時(shí)，這種描述又具有強(qiáng)烈的虛構(gòu)性—它是一個(gè)“既是又非”的結(jié)構(gòu)。

而《金瓶梅》的兩難在于：一方面要沿襲《水滸傳》的故事展開敘事，不得不受到原作的限制；另一方面又希望擺脫傳統(tǒng)章回體的既有框架，在描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面另開新局。比如說，它將故事的實(shí)際地點(diǎn)移至北方經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)臨清，表明作者在呈現(xiàn)明代商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)影響之下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和倫理方面，有了全新的考慮。小說地理設(shè)置方面出現(xiàn)矛盾乃至悖謬，也反映了章回小說在發(fā)生蛻變時(shí)的復(fù)雜狀況。

綜上所述，《金瓶梅》中的清河縣，與《水滸傳》中的清河縣一樣，都是虛構(gòu)的，實(shí)際上并不存在。作者沿用《水滸傳》中這個(gè)地名，并結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和見聞對(duì)它加以改造，既有“俟河之清”這樣的隱喻性暗示—與小說中縱情聲色、吏治腐敗、人倫敗亡的污濁構(gòu)成一定意義上的反諷，同時(shí)作者也基于自己的敘事目的和需要，整合自己走南闖北的人生閱歷，調(diào)動(dòng)文學(xué)想象力，拼合并建立了“清河”這樣一個(gè)特殊的故事發(fā)生地。