書名之寓意

關(guān)于《金瓶梅》書名之釋義，一般讀者多將三字分開(kāi)來(lái)讀，認(rèn)為其代表書中三位女性，即“金”為潘金蓮，“瓶”為李瓶?jī)海懊贰睘辇嫶好贰ｔ斞赶壬渤诌@樣的看法。蓋欲望與色欲，本為《金瓶梅》之一大主題。潘金蓮、李瓶?jī)骸嫶好方詾樯Ф晃颍K至于死。作者從西門慶眾多妻妾女子中拈出三人為代表，為她們作傳，道理上自然說(shuō)得通。

潘氏與李瓶?jī)翰华?dú)局困于色欲，且彼此之間勾心斗角，明爭(zhēng)暗傷，為作者著力烘染，分量極重，自不待言。龐氏春梅，雖為一婢女，卻為西門慶呵護(hù)有加，是他唯一不敢輕易得罪之人，且其口角之伶俐，風(fēng)神之異標(biāo)，均足以與金蓮、瓶?jī)褐T人相埒。在前八十回中，此人若隱若現(xiàn)，至后二十回，春梅突然發(fā)動(dòng)，一躍而成為故事的首要人物。可見(jiàn)作者此前故意將春梅寫得影影綽綽，實(shí)則為后文留余地也。所以說(shuō)，以金蓮、瓶?jī)骸⒋好窞榇恚y(tǒng)冠全書故事，似乎并沒(méi)有什么不妥。

《金瓶梅》問(wèn)世之后，雖只在坊間抄錄流轉(zhuǎn)，但影響甚大。好事者仿效其寓意、筆法，以承其余緒，自不奇怪。比如《玉嬌梨》《平山冷燕》諸作，不僅襲用其敘事大意，而且在結(jié)構(gòu)和書名上，也踵其微義。《玉嬌梨》之名，亦以書中人物名字如白紅玉、盧夢(mèng)梨等摘湊而成；而《平山冷燕》之書名，則是平如衡、山黛、冷絳雪、燕白頷四個(gè)人物的合稱。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中論及這兩部作品，亦明言二書與《金瓶梅》“人物事?tīng)罱圆煌〞卸嗟敢u”9。

因此，《玉嬌梨》《平山冷燕》一類的作品對(duì)《金瓶梅》書名的蹈襲和仿效，客觀上也使“金瓶梅”三字的讀法及書名用意，漸漸成為定論。

然而，每次重讀《金瓶梅》，對(duì)于書名釋義，雖覺(jué)可以接受，但總是意猶未慊。若以婦女人物而論，小說(shuō)中吳月娘、孟玉樓等人的重要性絲毫不在潘、李之下。在《金瓶梅》所有人物中，若單純以筆墨分量而論，當(dāng)以吳月娘為最。在全書一百回中，吳氏從開(kāi)篇即出場(chǎng)，至全書收結(jié)還依然健在，實(shí)為除西門慶之外貫穿全篇的首要人物。李瓶?jī)核烙诘诹兀私鹕徳诘诎耸呋孛鼏蚀蚧⒂⑿畚涠碱^之手，就連西門慶本人也于第七十九回早早就命赴黃泉了，唯有吳月娘堅(jiān)持到了最后。不僅如此，吳月娘的品性和行事方式，與他人絕不相類。她是一個(gè)“好好先生”，既無(wú)淫行，又時(shí)常吃齋念佛，實(shí)在沒(méi)有理由讓金、瓶、梅三人去代表。

如前文所說(shuō)，欲望或色欲為此書一大關(guān)目。然而細(xì)繹全書大義，色欲只是最明顯或最外在的旨趣之一。作者透過(guò)色欲展現(xiàn)世情人倫，透過(guò)世情來(lái)書寫十六世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、道德、法律、官場(chǎng)及種種世態(tài)，方為全書的關(guān)鍵。縱觀中國(guó)小說(shuō)史，《金瓶梅》堪稱第一部全景式、多層次描繪社會(huì)人情及現(xiàn)實(shí)狀況的曠世之作，就社會(huì)生活的全方位再現(xiàn)而言，即便是《紅樓夢(mèng)》也有所不及。若將此書放到十六世紀(jì)世界小說(shuō)的大背景中去考察，也實(shí)在找不到一部作品可以望其項(xiàng)背。李人曾說(shuō)，一直要到十九世紀(jì)中期，列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等人出現(xiàn)之后，西方小說(shuō)才有資格與《金瓶梅》相提并論。

不過(guò)自《金瓶梅》問(wèn)世之后，對(duì)它的指責(zé)、詬病乃至于口誅筆伐從未間斷，至今猶未平息。即便是蒲松齡這樣的卓越巨匠，也將它視為“淫史”（順便說(shuō)一句，蒲松齡的《聊齋志異》精彩絕倫，敘事極富想象力，然其“異史氏曰”的篇末議論，有時(shí)實(shí)在不太高明，與其刻意模仿的司馬遷判若霄壤，甚至于充斥著衛(wèi)道士之流的迂腐之論）。自《金瓶梅》成書以來(lái)，它的主旨即被有意或無(wú)意地狹窄化和庸俗化了。究其原因，固然極其復(fù)雜，但“金瓶梅”三字的傳統(tǒng)讀法及釋義，也起到了十分關(guān)鍵的作用—一提到《金瓶梅》，讀者必然津津樂(lè)道于此三人的言行。一提到三人之言行，則又往往以“潘金蓮”作為當(dāng)然代表。而一提到潘金蓮，則又聚焦于一個(gè)“淫”字上，遂使一部別開(kāi)生面、寄意深遠(yuǎn)的嘔心瀝血之作，成為坊間惡俗之談資。

那么，“金瓶梅”三字有無(wú)別的讀法與釋義呢？

小說(shuō)第六十八回，西門慶與應(yīng)伯爵等人去院中鄭愛(ài)月家喝酒取樂(lè)，果品酒饈擺上桌面之時(shí)，有“端的肴堆異品，花插金瓶”之句。此雖泛泛描寫酒桌陳設(shè)，但每讀至此，總要對(duì)“花插金瓶”四字玩味再三。這里的“金瓶”二字，顯然指的是黃金、鎏金或金色的瓶子。既然作者本人在作品中視“金瓶”為清供裝飾之器物，那么“金瓶梅”三字為何不能理解為“插在金瓶里的梅花”呢？若作這樣的理解，這里的“梅”字當(dāng)為復(fù)數(shù)，指代女人，也可暗指欲望之對(duì)象。這些女人不僅包括吳月娘、潘金蓮、李瓶?jī)骸⒗顙蓛骸O雪娥、春梅等妻妾婢女，也可包括院中妓女李桂姐、李桂卿、吳銀兒、鄭愛(ài)香、鄭愛(ài)月之輩，甚至也可以將宋蕙蓮、王六兒、賁四嫂、如意等與西門慶長(zhǎng)期有染的下人媳婦囊括其中。而“金瓶”則暗喻富貴之家的豪奢與淫靡，暗指整個(gè)社會(huì)環(huán)境中的金錢和財(cái)富，也可兼顧西門慶唯利是圖的商業(yè)活動(dòng)，特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)處于“資本主義萌芽”狀況下對(duì)金錢過(guò)度崇拜而導(dǎo)致的道德變化中。這樣的理解，似乎能更好地概括“金錢與欲望”這一貫穿于作品中的重大主題。

將“金瓶梅”三字連讀，將小說(shuō)的名稱解讀為“插在金瓶中的梅花”，這一觀點(diǎn)，近年來(lái)學(xué)界多有人提及，但較早提出這一說(shuō)法的人當(dāng)屬清代的張竹坡。近日偶然翻檢張竹坡對(duì)《金瓶梅》的諸多評(píng)論，忽見(jiàn)他在《金瓶梅讀法》中有這樣的一段話：

金瓶梅三字連貫者，是作者自喻。此書內(nèi)雖包藏許多春色，卻一朵一朵一瓣一瓣，費(fèi)盡春工，當(dāng)注之金瓶，流香芝室，為千古錦繡才子作案頭佳玩，斷不可使村夫俗子作枕頭物也。噫！夫金瓶梅花，全憑人力以補(bǔ)天工，則又如此書處處以文章奪化工之巧也夫。10

張竹坡將“金瓶梅”讀為“金瓶中的梅花”，并認(rèn)為梅花暗指書中包藏的諸多春色。另外，他將“金瓶梅”之意象視為作者自喻，意為作者將春色、梅花，朵朵瓣瓣，費(fèi)盡春工，制作成如金瓶梅花之清供，讓千古錦繡才子做案頭佳玩。張竹坡對(duì)作者用力用心之深、文章奪化工之巧大為嘆服，并提醒讀者，不可辜負(fù)作者以人力補(bǔ)天工之艱辛，不可像村夫俗子般將它視為枕頭之物也。

張竹坡堪稱《金瓶梅》作者的知音。他因書成癖，因愛(ài)成癡，且愛(ài)屋及烏，諸多圈點(diǎn)批評(píng)雖不乏精妙之辭，但也時(shí)有過(guò)猶不及之論。此處的議論亦屬此例。說(shuō)“金瓶梅花”是作者自況，顯然是出于張竹坡本人的主觀想象。

話說(shuō)回來(lái)，我雖傾向于將金瓶梅理解為“插在金瓶中的梅花”，但也并不認(rèn)為原先將金、瓶、梅三字并列，分別指代三個(gè)人物的讀法就是錯(cuò)的，更不是要用自己的解釋取代原先的成例。我覺(jué)得兩種解讀，于作者本意而言，恐怕兼而有之吧。作品名稱含有復(fù)義、雙關(guān)或多重指代，在文學(xué)史上十分常見(jiàn)，就算作者沒(méi)有這樣的意圖，讀者按自己的意愿去“望文生義”也是天然的權(quán)利。所謂的誤讀，有時(shí)也恰恰是閱讀過(guò)程中固有的樂(lè)趣所在。

美國(guó)作家海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永別了，武器》是眾所周知的名作。其英文原文為A Farewell to Arms，“farewell”為“永別”之意，沒(méi)有什么疑問(wèn)；但“arms”一詞，則兼有“武器”和“雙臂”（隱喻擁抱和愛(ài)情）兩個(gè)意思，它們分別是海明威作品中的兩大主題：戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情。作者所要告別的，一是武器—寓意反戰(zhàn)和對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思；一為愛(ài)情—?jiǎng)t純屬人生悲劇。我們完全有理由相信，作者在為作品取名時(shí)，兼顧到了上述兩層意思。而對(duì)于英文讀者而言，透過(guò)書名，亦很容易理解海明威取名時(shí)的策略。可是將它翻成中文以后，譯者對(duì)于以上兩層意思只能二者選一，或者也可能用一個(gè)全新的書名代替它，這是很無(wú)奈的事情。

至于說(shuō)《金瓶梅》之英文譯名，不論是芮效衛(wèi)（David Tod Roy）翻譯的The Plum in the Golden Vase，還是艾支頓（Clement Egerton）翻譯的The Golden Lotus，相對(duì)于將《西游記》譯成《俠與豬》而言，都還算得上雅馴、貼切。而芮效衛(wèi)將《金瓶梅》譯為The Plum in the Golden Vase（金瓶中的梅花），則尤其值得贊賞。

---

9 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，中華書局，2010年1月第1版，第116頁(yè)。

10 ［清］張竹坡《金瓶梅讀法》，轉(zhuǎn)引自《金瓶梅資料匯編》，第444頁(yè)。