南北方社會(huì)風(fēng)習(xí)之別

陳寅恪先生在解釋《聊齋志異》為何出現(xiàn)于三百年前的中國(guó)北方時(shí)，曾有過(guò)這樣一段論述：

清初淄川蒲留仙松齡聊齋志異所紀(jì)諸狐女，大都妍質(zhì)清言，風(fēng)流放誕，蓋留仙以齊魯之文士，不滿其社會(huì)環(huán)境之限制，遂發(fā)遐思，聊托靈怪以寫其理想中之女性耳。實(shí)則自明季吳越勝流觀之，此輩狐女，乃真實(shí)之人，且為籬壁間物，不待寓意游戲之文，于夢(mèng)寐中以求之也。若河?xùn)|君者，工吟善謔，往來(lái)飄忽，尤與留仙所述之物語(yǔ)仿佛近似，雖可發(fā)笑，然亦足藉此窺見三百年前南北社會(huì)風(fēng)氣歧異之點(diǎn)矣。

在這里，陳寅恪將工吟善謔、往來(lái)飄忽的河?xùn)|君（柳如是），比附于蒲松齡筆下來(lái)往無(wú)蹤、風(fēng)流放誕的妖媚狐女，雖說(shuō)是忽發(fā)異想，但也十分貼切，令人發(fā)笑。然而，這段文字中亦隱含著這樣一個(gè)大判斷：作為北方人的蒲松齡，尚在夢(mèng)寐遐思之余，聊托靈異狐怪來(lái)想象理想中之女性，殊不知，在當(dāng)時(shí)吳越之蘇、杭、松、嘉一帶，如松齡筆下狐魅一般風(fēng)流放誕之女性（比如柳如是），已為現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)之人。她們與名士勝流公然往來(lái)，早已是稀松平常之事。南北方三百年前社會(huì)風(fēng)習(xí)之歧異，由此可見一斑。

至于造成這種差異的原因，在陳寅恪看來(lái)，是源于常熟、盛澤等江南地區(qū)絲綢業(yè)發(fā)展而帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮，源于由“地方絲織品之經(jīng)濟(jì)性”而導(dǎo)致的社會(huì)風(fēng)氣（特別是道德風(fēng)氣）的巨大變化。

中國(guó)自唐宋以來(lái)，雖有文人雅士攜妓縱酒、狂放不羈的風(fēng)尚，然而，風(fēng)流雅事之男女主角，大多也局限在政要名流和士大夫階層。關(guān)于這一點(diǎn)，唐宋詩(shī)文、戲曲、傳奇中皆有所反映。宋元以后話本大興，描寫男女私情的小說(shuō)和戲曲競(jìng)相出現(xiàn)，預(yù)示著兩性交往之道德觀開始發(fā)生進(jìn)一步蛻變。不過(guò)，男女交往風(fēng)習(xí)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，風(fēng)流放誕之狐女成為陳寅恪所說(shuō)的“籬壁間物”，蔓延至商人乃至普通人階層，并最終導(dǎo)致新的道德觀出現(xiàn)，當(dāng)自明代肇始。大量色情小說(shuō)在明代的出現(xiàn)與泛濫，就是其重要表征之一。

陳寅恪不僅注意到明代風(fēng)習(xí)的巨大變化，且明確說(shuō)明這種變化實(shí)由經(jīng)濟(jì)繁榮所推動(dòng)，可謂目光如炬。再者，當(dāng)時(shí)的中國(guó)南方社會(huì)，其經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，市民階層之富庶，社會(huì)風(fēng)氣（特別是男女交往的風(fēng)習(xí)）之開化，均遠(yuǎn)勝于北方。陳寅恪的這番推論，大體上可以成立。尤其是考慮到蒲留仙所生活的淄川（今屬山東淄博）為閉塞之地，他于窮愁無(wú)聊之際，發(fā)奮著書，不得已而將心目中沖破陳規(guī)陋俗、敢作敢為的女性，托于狐怪夢(mèng)寐，似乎也順理成章。

然而在距離淄川兩百公里之外的臨清，情況則完全不同。單以《金瓶梅》而論，位于臨清的“謝家酒樓”即有百十來(lái)間客房，住著來(lái)自四面八方的妓女。而玳安前去嫖妓的清河縣城的一條陋巷中，中下層妓館即達(dá)十?dāng)?shù)家。甚至同性之往來(lái)，男妓男寵之性事，亦為作者所津津樂(lè)道—小說(shuō)中的溫師傅即為專好男風(fēng)的腐儒，而西門慶則兼有女色與男童之好，其他如陳敬濟(jì)、王經(jīng)、畫童、書童之類均為齒白唇紅的男性獵物。甚至販夫走卒及街頭乞丐之中，也彌漫著“好男風(fēng)”的習(xí)氣。由此可見，明代中期以后，北方社會(huì)的熾盛淫風(fēng)比之于江南各地，亦不遑多讓。至于說(shuō)李桂姐、李桂卿姐妹，吳銀兒、鄭愛(ài)月、鄭愛(ài)香等娼妓，不僅被包養(yǎng)于瓦肆勾欄，而且懷抱琵琶和月琴公然出沒(méi)于達(dá)官貴人之府，往來(lái)飄忽，從不避人耳目，甚至還與吳月娘、李瓶?jī)哼@樣的顯貴“名媛”以母女相稱。與柳如是相比，這些妓女雖不“工吟”，但若說(shuō)到“善謔”，則有過(guò)之而無(wú)不及。這些人雖沒(méi)有柳河?xùn)|吟詩(shī)作賦的曠世之才，但也會(huì)唱一些戲文小曲，興會(huì)淋漓之際，亦能裂石繞梁，響遏行云。

《金瓶梅》成書的年代雖難以確考，但根據(jù)現(xiàn)有的資料，也能大致推定在明嘉靖中后期至萬(wàn)歷初年之間。6蒲松齡生于明崇禎十三年（1640），而《聊齋志異》的成書時(shí)間，大致在清康熙十八年（1679）。一個(gè)有意思的問(wèn)題是，《金瓶梅》問(wèn)世之后就以抄本的形式在社會(huì)上流傳。據(jù)屠本記載，明代王世貞（鳳洲）家即藏有全書，董其昌、王肯堂諸人亦抄過(guò)此書。由此推測(cè)，此書在社會(huì)上傳播轉(zhuǎn)抄而至風(fēng)行，不會(huì)晚于王世貞去世的萬(wàn)歷十八年（1590）。也就是說(shuō)，以蒲松齡生卒年代來(lái)考量，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，他完全有可能是見過(guò)此書的。惜乎現(xiàn)今所存資料中，唯一可以推斷蒲松齡讀過(guò)《金瓶梅》的文字，當(dāng)屬《聊齋志異》中作者自己的一段感慨：

異史氏曰：世風(fēng)之變也，下者益諂，上者益驕……若縉紳之妻呼太太，裁數(shù)年耳。昔惟縉紳之母，始有此稱；以妻而得此稱者，惟淫史中有林喬耳，他未之見也。7

在此，蒲松齡借“異史氏”之口，流露出對(duì)當(dāng)時(shí)世風(fēng)之變的憂憤。公然稱妻子為太太，在留仙看來(lái)是世風(fēng)日下的一個(gè)明顯例子，作者因而大為不滿。他的意思是說(shuō)，在過(guò)去，只有縉紳之母可以有“太太”之稱，將妻子稱為太太的，只有“淫史”中的林太太、喬太太罷了，其他的例子沒(méi)有見到。這段話飽含譏諷，語(yǔ)調(diào)頗為不屑。

那么，蒲松齡所說(shuō)的那部“淫史”究系何指？

在《金瓶梅》中，西門慶因與喬大戶結(jié)親，稱親家女眷為“喬五太太”或“喬太太”，故而書中也有“因結(jié)親月娘會(huì)喬太太”這樣的回目。而在第六十九回，西門慶因垂涎于王三官妻子黃氏的美貌，前去拜見王三官之母林太太，并與風(fēng)韻猶存的林氏成其好事。至第七十八回，兩人再度會(huì)面并交媾，回目也變成了“西門慶兩戰(zhàn)林太太”。

結(jié)合蒲松齡“淫史”之譏誚，細(xì)繹《金瓶梅》的相關(guān)文字，蒲留仙所說(shuō)的林、喬，當(dāng)是《金瓶梅》中林太太與喬太太無(wú)疑。8這至少可以間接地說(shuō)明，蒲松齡對(duì)于《金瓶梅》所描繪的臨清一帶的淫靡之風(fēng)，表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膽嵟c鄙薄，并對(duì)《金瓶梅》直陳其事、無(wú)所忌諱的“自然主義”表現(xiàn)方法極為不滿，目之為“淫史”。這也從另一方面提醒我們，蒲松齡之所以會(huì)將男女之事托于狐貍鬼怪，自有道德和修辭等多方面的考慮，并不完全像陳寅恪先生所推斷的那樣，當(dāng)時(shí)的北方社會(huì)并無(wú)這樣的妖媚之女，只能于夢(mèng)寐中求之。考之于蒲松齡本人的生平、思想和道德觀念，也可以證明此點(diǎn)，這里不再細(xì)論。

陳寅恪先生晚年病目之后，孜孜于《柳如是別傳》的寫作，替一妓女作傳，為當(dāng)時(shí)及后來(lái)的許多學(xué)者所不解、駭怪乃至詬病。然而陳先生“以詩(shī)證史”且別有寄托的研究（寫作）方法，實(shí)則開啟了一代風(fēng)氣。不僅是詩(shī)詞，陳寅恪晚年對(duì)小說(shuō)也多有留意（比如說(shuō)他對(duì)《再生緣》的考證）。至此，文學(xué)文本與所謂的“歷史事實(shí)”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，終于被作為一個(gè)問(wèn)題首次提了出來(lái)并付諸實(shí)踐。

這里的疑問(wèn)是：1949年之后，以遺老自況的陳寅恪，會(huì)不會(huì)去讀以淫史穢書著稱的《金瓶梅》呢？

---

6 陳大康《明代小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社，2007年4月第1版，第405頁(yè)。

7 ［清］蒲松齡《夏雪》，《聊齋志異》卷八，人民文學(xué)出版社，1989年9月第1版，第1057頁(yè)。

8 蔡國(guó)梁《明人清人今人評(píng)金瓶梅》一文對(duì)此早有考釋。參見《金瓶梅資料匯編》，朱一玄編，南開大學(xué)出版社，2002年6月第1版，第558頁(yè)。