深夜十一點，李銘的指節在舊木柜的縫隙里卡了第三次。

爺爺的老房子有股陳檀木混著樟腦丸的氣味，他蹲在地板上，后頸沾著潮乎乎的汗。

上周二清晨接到社區電話時，他正站在國家博物館的抗戰文物展柜前，玻璃映出他白襯衫上皺巴巴的折痕——那是連夜趕寫《重慶大轟炸時期平民生存狀態考》時壓出來的。

“銘子，你爺爺走得很安詳。“社區主任遞來遺物箱時，金屬搭扣磕在他手背上，“床底下那個老木柜，他臨終前特意說要你親自動手開。“

此刻木柜終于“吱呀“一聲裂開條縫，霉味裹著銅銹氣息涌出來。

李銘屏住呼吸，指尖觸到一片冰涼——半面青銅鏡躺在褪色的紅綢布里，鏡面缺了三分之一，邊緣像被利刃削過般鋒利，隱約能看見幾道蛛網似的劃痕，最深處刻著“1945.9.3“七個小字，筆畫里填著暗紅，不知是朱砂還是血。

他的呼吸突然急促起來。

記憶閃回三個月前，爺爺躺在醫院病床上，枯瘦的手攥著他手腕，眼睛亮得反常：“小銘，等我走了，你會明白'救己者即己'是什么意思。“那時心電監護儀的滴答聲蓋過了老人的低語，李銘只當是彌留之際的胡話，此刻盯著鏡上日期——1945年9月3日，正是中國人民抗日戰爭勝利紀念日。

“啪嗒“一聲，銅鏡被輕輕放在書案上。

李銘后退半步，臺燈暖黃的光漫過鏡面，殘缺處卻凝著團陰影，像張咧開的嘴。

他轉身去翻書架第三層的《重慶抗戰文物圖錄》，指尖掃過《陪都歲月：1945年9月3日受降紀實》的書脊時，玄關傳來敲門聲。

“李教授？“

聲音帶著點氣促，是小敏。

李銘看了眼手機，十點五十八分，這姑娘向來踩著準點出現，今天倒遲了兩分鐘。

他開了門，穿薄荷綠衛衣的身影裹著晚風擠進來，發梢沾著雨星子：“我就知道你在這兒。“她晃了晃手里的保溫桶，“張姨包了薺菜餛飩，說你肯定沒吃飯。“

小敏是他的科研搭檔，游戲公司的全息技術專家，去年為做“抗戰記憶全息重建“項目死纏爛打要他當顧問。

此刻她的運動鞋在地板上蹭出兩道白印，徑直走到書案前，盯著銅鏡挑眉：“新收的寶貝？“

“爺爺的遺物。“李銘接過保溫桶，餛飩的香氣漫出來，他卻沒動筷子，“小敏，我可能暫時沒法參與你的項目了。“

“又為了那什么'救己者即己'的謎題？“小敏轉身，衛衣帽子滑下來，露出耳后銀色的耳機線——她總說那是“第二大腦“，“老李頭上個月還跟我視頻，說你鉆故紙堆鉆得像塊化石，現在倒留個謎語考你？“

李銘的手指無意識摩挲著銅鏡邊緣。

爺爺總說，歷史不該是博物館玻璃柜里的標本，是活人身上的體溫。

他做研究時總愛蹲在老茶館聽老人嘮嗑，說“口述史里的嘆息比檔案里的鉛字燙人“。

此刻鏡上劃痕硌得他指尖發疼，他想起爺爺臨終前突然清晰的眼神：“那面鏡子，藏著我們李家的命。“

“我查過爺爺的檔案。“他抬頭，“1945年9月3日，16歲的李明遠在重慶街頭被人救了——檔案里沒寫救人者的名字，但爺爺說，那是'另一個自己'。“

小敏的動作頓住了。

她彎腰湊近銅鏡，發梢掃過鏡面：“所以你覺得這鏡子是時空媒介？

李教授，我做全息投影能把八百壯士還原得活靈活現，但穿越......“

“不是穿越。“李銘打斷她，“是閉環。

爺爺說，救人者的長相、說話的聲音，都和他后來在鏡子里看見的自己一模一樣。“他喉結動了動，“上周整理爺爺的日記，最后一頁寫著：'鏡裂時，吾歸處即吾來處。

'“

小敏直起身子，衛衣口袋里的手機亮了兩下。

她盯著李銘發白的指節看了三秒，突然伸手按住他手背：“行，我陪你查。

但明天上午十點，抗戰紀念館的全息設備調試你必須到場——“她晃了晃手機，“館長說有件'能激活記憶的寶貝'要給我們看。“

李銘想抽回手，卻被她攥得更緊。

這姑娘的手總是暖的，像臺永不斷電的小太陽：“你爺爺要是知道你為個謎題熬出黑眼圈，能從墳里爬起來敲你腦門。“

他到底沒再拒絕。

小敏走的時候，玄關的風鈴叮鈴鈴響了兩聲，雨已經停了，月光從窗欞漏進來，在書案上織出片銀網。

李銘把銅鏡往亮處挪了挪，殘缺處突然泛起漣漪——不是光線折射，是鏡面本身在波動，像塊被投入石子的水潭。

他的呼吸驟然停滯。

指尖剛觸到鏡面，鋒利的邊緣便劃開一道血口。

李銘倒抽冷氣，血珠“啪“地落在鏡心，波動突然劇烈起來，空氣中浮起焦糊味，像燒著的棉花。

他想縮回手，卻被某種力量吸住，耳邊炸開刺耳鳴響——不是書房的寂靜，是空襲警報。

“快躲防空洞！“

“媽媽，我的糖人！“

孩童的哭嚎、木板坍塌的轟鳴、夾雜著“日本投降了“的喊叫聲，潮水般涌進耳朵。

李銘踉蹌后退，撞翻了椅子，視線卻不受控制地黏在鏡面上：火舌舔著青瓦屋頂，穿粗布衫的少年被氣浪掀飛，后背撞在斷墻上，額角的血順著下巴滴在青石板上——那張臉，和爺爺相冊里16歲的照片分毫不差。

“爺爺？“他喊出聲，喉嚨發緊。

少年的眼睛突然轉向他，瞳孔里映著跳動的火光，李銘渾身發冷——那不是1945年的目光，是他上周在醫院，爺爺彌留前望向他的眼神。

“救己者即己......“

低語混著警報聲炸響。

李銘轉身去推門，木質門框扭曲成波浪形，玻璃窗戶滲出黑色黏液般的陰影。

他踉蹌著撲向書桌，銅鏡震得跳起來，鏡面裂開蛛網紋，一道白光裹著焦土味的風劈頭蓋臉砸下來。

意識模糊前的最后一秒，他聽見自己急促的心跳，和記憶里爺爺的聲音重疊：“小銘，當鏡子吸走你的時候，別害怕。“

書房重歸寂靜。

半面銅鏡躺在書案上，缺口中映著月亮，像只獨眼。

被撞翻的椅子倒在地上，保溫桶滾到墻角，餛飩的香氣散了，只余冷掉的湯水在地板上洇出片暗漬。

窗外，月光正濃。