李銘在營(yíng)地臨時(shí)搭起的木板桌前坐了整宿。

煤油燈芯結(jié)出的燈花“噼啪”炸響，他握著鋼筆的手微微發(fā)顫——信紙上密密麻麻的字跡，是陳念生，是那個(gè)永遠(yuǎn)停在十六歲的小戰(zhàn)士，是八十年后博物館展柜里連姓名都沒(méi)有的“無(wú)名烈士”。

窗外的月光漫過(guò)銅鏡，鏡面泛起幽藍(lán)的光。

李銘摸出懷里的布包，舊報(bào)紙邊角的焦痕還在，那是從廢墟里扒出來(lái)的《大公報(bào)》殘頁(yè)，日期是1945年8月29日：“我軍某部夜襲日軍補(bǔ)給線(xiàn)，傷亡慘重”；還有顆黃銅紐扣，邊緣刻著模糊的“陳”字，是梁大勇在炸塌的戰(zhàn)壕里翻了三天三夜找到的。

“李兄?！崩蠲鬟h(yuǎn)的聲音從帳外傳來(lái)，帶著晨起的沙啞，“陳參謀說(shuō)等你整理完就過(guò)去。”

李銘把所有物證小心塞進(jìn)牛皮紙信封，手指撫過(guò)銅鏡上的血印——那是陳念生最后時(shí)刻按上去的，當(dāng)時(shí)他胸口插著彈片，卻用最后的力氣把鏡子推給了撲過(guò)來(lái)的李明遠(yuǎn)。

“替我......替我照見(jiàn)光?！毙?zhàn)士的血在鏡面上洇開(kāi)，像朵永不凋零的花。

陳參謀的帳篷里飄著濃茶的苦香。

李銘遞上信封時(shí)，注意到對(duì)方軍裝上的第二顆紐扣松了——這是他第三次見(jiàn)陳參謀，前兩次對(duì)方都在核對(duì)城防圖，紐扣始終扣得整整齊齊。

牛皮紙?jiān)诖旨c的手掌間發(fā)出窸窣聲。

陳參謀翻到舊報(bào)紙那頁(yè)時(shí)，指節(jié)猛地頓??；看到紐扣上的“陳”字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)；讀到李銘手寫(xiě)的事跡整理最后一行“該戰(zhàn)士犧牲時(shí)僅十六歲，遺物中半面銅鏡刻‘1945.9.3’”，他突然摘下眼鏡，用拇指用力按了按眉心。

“這些......”他聲音發(fā)啞，“你從哪兒弄來(lái)的？”

“梁班長(zhǎng)在鷹嘴崖戰(zhàn)壕里撿的。”李銘想起昨晚梁大勇紅著眼圈的模樣，老兵拍著他肩膀說(shuō)：“當(dāng)年那小娃娃總跟著我學(xué)打槍?zhuān)f(shuō)等打完仗要回家給娘看勛章?！薄斑€有王掌柜的舊賬本，他說(shuō)1943年有個(gè)穿灰布衫的婦人來(lái)問(wèn)過(guò)刻鏡師傅——”

“夠了。”陳參謀突然把信封按在桌上，抬頭時(shí)眼眶泛紅，“若真如此，他值得一場(chǎng)正式紀(jì)念。”他抓起鋼筆在信封背面寫(xiě)了幾個(gè)字，“我現(xiàn)在就上報(bào)軍政部，要求追授烈士稱(chēng)號(hào)，立碑......”

帳外突然傳來(lái)急促的腳步聲。

李銘轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)張德林掀簾進(jìn)來(lái)，治安員的警服領(lǐng)口敞開(kāi)，手里攥著張照片——正是前晚他和李明遠(yuǎn)并肩的那張，背面的紅圈刺得人眼睛疼。

“陳參謀！”張德林喘著粗氣，“這李銘來(lái)路不明，總在查舊案，說(shuō)不定是......”

“放肆?！标悈⒅\“啪”地合上鋼筆，“李先生是學(xué)界來(lái)的顧問(wèn)，查的是抗戰(zhàn)遺事?！?

“顧問(wèn)？”張德林冷笑一聲，從懷里掏出個(gè)小本子，“我查過(guò)他住的客棧，床底下藏著本《時(shí)空物理學(xué)導(dǎo)論》——這年頭哪個(gè)歷史學(xué)者看這個(gè)？還有王老漢的古董店，上個(gè)月有人看見(jiàn)他用血抹鏡子！”

李銘的后背瞬間繃緊。

銅鏡的秘密只有他和李明遠(yuǎn)知道，張德林怎么會(huì)......他想起昨晚王老漢遞茶時(shí)顫抖的手，想起閣樓里那道閃過(guò)的黑影——原來(lái)從他剛到重慶那天，這雙眼睛就沒(méi)挪開(kāi)過(guò)。

“陳參謀，我懷疑他煽動(dòng)輿論，擾亂軍心！”張德林往前一步，“現(xiàn)在城里都在傳‘十六歲小英雄’，再鬧下去......”

“夠了！”陳參謀猛地站起來(lái)，木椅在地上拖出刺耳的聲響，“去把梁班長(zhǎng)叫來(lái)?！彼D(zhuǎn)向李銘，目光軟了些，“你也留下?！?

梁大勇進(jìn)來(lái)時(shí)，軍靴踩得地面咚咚響。

老兵掃了眼張德林，直接走到陳參謀面前：“長(zhǎng)官要問(wèn)啥？老子當(dāng)年在鷹嘴崖守了七天七夜，那小娃娃的事，老子能說(shuō)三天三夜！”

張德林的臉漲得通紅：“你！”

“張治安員?！绷捍笥鲁读顺额I(lǐng)口，露出鎖骨處的傷疤，“老子十六歲扛槍的時(shí)候，你還在學(xué)堂背《三字經(jīng)》。那小娃娃犧牲前，把半面鏡子塞給我班長(zhǎng)，說(shuō)‘替我照見(jiàn)勝利’——現(xiàn)在有人替他找名字，你倒說(shuō)他擾亂軍心？”他轉(zhuǎn)向李銘，咧嘴一笑，“李兄弟，老子挺你?！?

帳外突然傳來(lái)喧嘩。

李銘探頭，看見(jiàn)李明遠(yuǎn)帶著五個(gè)士兵站在外面，步槍斜挎在肩上，鋼盔下的眼睛亮得像星子：“陳長(zhǎng)官，我以性命擔(dān)保李銘的清白！他教我認(rèn)的字，給我講的史書(shū)，比城里先生說(shuō)得都真！”

陳參謀的手指在桌上敲了兩下，突然笑了：“張治安員，你看，軍心不是這么容易亂的?！彼D(zhuǎn)向張德林，“你要查，就查個(gè)明白——但再敢隨便扣帽子，軍法處的門(mén)可沒(méi)關(guān)?！?

張德林的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終狠狠瞪了李銘一眼，掀簾出去時(shí)帶翻了茶碗，褐色的茶水在地上蜿蜒，像道未干的血痕。

“委屈你了。”陳參謀重新坐下，聲音放輕，“但最近確實(shí)要小心。這樣，你先去查查那小戰(zhàn)士的老家——王老漢今早送來(lái)封信，說(shuō)是匿名的，寫(xiě)著‘北郊青竹村，陳氏有孤墳’?！?

李銘接過(guò)信，紙頁(yè)邊緣有焦痕，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫(xiě)的。

他抬頭，看見(jiàn)王老漢正站在帳外，佝僂著背，看見(jiàn)他的目光，老人沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身消失在晨霧里。

“我去。”李銘把信收進(jìn)懷里，“青竹村，我去過(guò)縣志，1942年被日軍燒過(guò)......”

“等等。”李明遠(yuǎn)突然擠進(jìn)來(lái)，手里捧著那面銅鏡，“帶著這個(gè)。”他把鏡子塞進(jìn)李銘掌心，“你說(shuō)過(guò)，它能照見(jiàn)真相。”

李銘卻把鏡子推回去：“替我保管。”他按住李明遠(yuǎn)的手，“若我十天沒(méi)回來(lái)......”

“沒(méi)那回事。”李明遠(yuǎn)握緊銅鏡，指節(jié)發(fā)白，“我等你回來(lái)，一起把小念生的名字刻在碑上?！?

啟程是在清晨。

李銘背著布包站在村口，晨霧還沒(méi)散，遠(yuǎn)處的山影像幅未干的水墨畫(huà)。

他回頭，看見(jiàn)李明遠(yuǎn)還站在營(yíng)地高處，銅鏡在他手里閃了閃——那是十六歲的少年，是八十年后的爺爺，是無(wú)數(shù)個(gè)在時(shí)光里守護(hù)的身影。

風(fēng)突然大了，卷起路邊的野菊花，落在李銘腳邊。

他摸了摸懷里的信，青竹村，陳氏孤墳，那里或許有陳念生的娘，或許有半面銅鏡的另一半，或許有八十年前未說(shuō)出口的“歸期”。

山路上的石板有些滑，李銘踩上去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)寺廟的鐘聲——破廟？

他記得縣志里提過(guò)，青竹村外有座荒廢的觀(guān)音廟，抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)臨時(shí)傷兵醫(yī)院。

暮色漸沉?xí)r，他看見(jiàn)山坳里露出半截殘墻，青瓦上長(zhǎng)著雜草，門(mén)楣上“普濟(jì)寺”三個(gè)字已經(jīng)斑駁。

李銘摸出火柴，火光映亮門(mén)檻上的彈孔——和銅鏡上的刻痕，一模一樣。

他推開(kāi)廟門(mén)，灰塵簌簌落下。

供桌上有個(gè)褪色的布包，打開(kāi)來(lái)，是半面銅鏡，背面刻著“1945.9.3”，和他懷里的那半面嚴(yán)絲合縫。

風(fēng)穿過(guò)破窗，吹得燭火搖晃。

李銘把兩面鏡子合在一起，月光透過(guò)鏡身的鏤空花紋，在墻上投出個(gè)模糊的人影——是個(gè)穿灰布衫的婦人，懷里抱著個(gè)十六歲的少年。

“吾兒念生，見(jiàn)字如面?！?

熟悉的字跡在鏡中浮現(xiàn)，李銘的眼淚砸在鏡面上，暈開(kāi)兩行模糊的水痕。

他知道，今晚他要在這里過(guò)夜，要聽(tīng)月光講八十年前的故事，要替某個(gè)十六歲的少年，把沒(méi)說(shuō)完的“歸期”，輕輕補(bǔ)上。

而山的那一邊，重慶城的燈火已經(jīng)亮起。

張德林站在閣樓里，望著地圖上青竹村的標(biāo)記，摸出懷表里的照片——那是個(gè)穿灰布衫的婦人，懷里抱著半面銅鏡。

他劃亮火柴，照片在火焰中卷曲，露出背面的小字：“陳氏遺孤，鏡分三塊，守誓人......”

風(fēng)卷著灰燼從窗口飛出，掠過(guò)嘉陵江，掠過(guò)正在啟程的李銘，掠過(guò)普濟(jì)寺殘破的屋檐。

命運(yùn)的齒輪在月光下轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的輕響——無(wú)名戰(zhàn)士的故事才剛剛展開(kāi)，而更大的秘密，正藏在青竹村的晨霧里，等著被揭開(kāi)。