李銘的鞋跟在青石板上敲出急鼓般的節(jié)奏。
他攥著那枚刻著“梁“字的銅紐扣，指節(jié)因用力而泛白——自從小林醫(yī)生把紐扣塞進(jìn)他掌心，這金屬便像塊燒紅的炭，隔著布料也燙得他心慌。
“梁“，這個(gè)字在他舌尖滾了三滾。
重慶的巷弄里飄著辣油香，他拐進(jìn)第七個(gè)路口時(shí)，終于在斑駁的木牌下停住腳步。“福來茶館“的旗子被風(fēng)掀起一角，露出后面褪色的“老兵茶座“四個(gè)字——這是他連跑三家舊書店，用半塊大洋從說書人那里換的消息：“梁大勇？
那老梆子天天晌午蹲茶館，逢人就講他當(dāng)年守橋頭堡的事。“
茶館里飄著粗茶的苦澀味。
李銘剛跨進(jìn)門，就聽見角落里傳來拍桌子的脆響：“龜兒子的炮彈跟下餃子似的！
老子抱著挺機(jī)槍，槍管燙得能烙餅......“他循聲望去，只見個(gè)干瘦的老頭正用缺了門牙的嘴噴著唾沫星子，灰布衫洗得發(fā)白，左袖管空蕩蕩地垂著——是獨(dú)臂。
“梁大爺？“李銘擠過茶桌，把紐扣輕輕放在老人面前。
老頭的手突然抖了。
他布滿老年斑的手指緩緩撫過“梁“字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“哪來的？“
“八十年后。“李銘蹲下來，聲音發(fā)顫，“有人托我找您，找那個(gè)......總抱著銅鏡的兄弟。“
梁大勇的眼睛突然紅了。
他抓起紐扣貼在胸口，茶碗被碰倒，褐色的茶水在桌布上洇開，像塊凝固的血漬：“是他......是那小崽子的。
那年他才十六，說他娘走前塞給他半面鏡子，說'照見光就回家'。“老人的獨(dú)臂在空中虛抱，仿佛要摟住某個(gè)看不見的身影，“橋頭堡打了三天三夜，陣地被炸成篩子。
最后那波沖鋒，老子被彈片掀翻在溝里，迷迷糊糊看見他撲過來——“他突然哽住，用袖口狠狠擦了擦眼睛，“小鬼子扔了顆手雷，他就撲上去了，壓著手雷喊'勿忘我'......“
李銘的呼吸陡然急促。
他摸出袖中的銅鏡，月光從糊著報(bào)紙的窗戶漏進(jìn)來，恰好落在鏡面上。
鏡面突然發(fā)燙，像被投入熔爐的金屬。
梁大勇的聲音突然變遠(yuǎn)了，他看見血色的火光在鏡中翻涌——焦黑的斷墻，燃燒的軍大衣，一個(gè)少年蜷縮成蝦米狀，后背的布片被掀翻，露出猙獰的傷口。
他的手死死攥著半面銅鏡，指縫里滲出血，在鏡面上暈開，像朵正在綻放的紅梅。
“就是他！“梁大勇的獨(dú)臂重重砸在桌上，茶碗跳起來又摔碎，“鏡子上的血印子，和我當(dāng)年看見的一模一樣！“
李銘的指尖抵住鏡面。
鏡中的血印突然流動(dòng)起來，化作一行模糊的小字：“母留半鏡，待兒歸時(shí)合。“他的太陽穴突突直跳——這正是爺爺臨終前反復(fù)念叨的話。
原來八十年前那個(gè)用身體擋手雷的少年，竟和李家有著如此深的羈絆。
“叮鈴——“
茶館的銅鈴被撞響。
李銘猛地抬頭，看見張德林的影子正堵在門口。
那家伙叼著煙，身后跟著兩個(gè)扛步槍的憲兵，目光像刀一樣掃過來。
“跑啊？“張德林吐了口煙圈，“老子在你住處搜出這玩意兒。“他甩來一張舊報(bào)紙，頭版標(biāo)題刺得李銘眼睛生疼：“可疑男子私藏?cái)痴紖^(qū)文物，或涉間諜案“——下面壓著的，正是他落在枕頭下的銅紐扣拓印。
梁大勇突然抓起桌上的茶盤砸過去。
瓷片擦著張德林的耳朵飛出去，老人扯著嗓子喊：“小同志快跑！
后巷有個(gè)狗洞！“
李銘抄起銅鏡就往后廚鉆。
灶臺(tái)上的鐵鍋還冒著熱氣，他撞開腌菜缸，潮濕的霉味灌進(jìn)鼻腔。
后巷的磚墻下果然有個(gè)半人高的洞，他剛要鉆，腰間突然被人拽住——是梁大勇，老人把個(gè)布包塞進(jìn)他手里：“這是那小崽子的家書，我偷摸藏了八十年。“布包上還帶著體溫，“記住，他叫陳念生，他娘在信里寫的！“
“砰！“
槍聲在身后炸響。
李銘滾進(jìn)狗洞時(shí)，聽見梁大勇的罵聲：“龜兒子敢動(dòng)老子？
當(dāng)年老子端掉三個(gè)鬼子炮樓的時(shí)候，你們還在穿開襠褲！“
他在巷子里跌跌撞撞地跑，直到撞進(jìn)一堵結(jié)實(shí)的人墻。
抬頭望去，李明遠(yuǎn)正握著步槍，身后跟著五個(gè)端槍的士兵。“王掌柜讓我來的。“年輕的志愿兵沖他擠了擠眼，“說有人要請(qǐng)你去城外'執(zhí)行任務(wù)'。“
李銘這才發(fā)現(xiàn)，自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。
他摸了摸懷里的布包，陳念生的名字像團(tuán)火，燒得他胸口發(fā)燙。
隊(duì)伍在暮色中開拔。
李明遠(yuǎn)走在他旁邊，靴底碾碎了路邊的野菊花。“你說的那個(gè)小念生......“他突然開口，聲音悶得像敲鼓，“我老家有個(gè)弟弟，和他一般大。“月光漫過他的鋼盔，在臉上投下明暗不定的影，“那天在醫(yī)院，我看見你護(hù)著那面鏡子，就覺得......有些東西，確實(shí)不該被埋進(jìn)黃土里。“
李銘摸出銅鏡。
鏡面上，陳念生的血印正隨著月光流轉(zhuǎn)，漸漸和鏡身的刻痕重合。
他忽然想起爺爺臨終前的眼睛，那里面也有這樣的光——溫暖，堅(jiān)定，像團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火。
“到了。“李明遠(yuǎn)停住腳步。
遠(yuǎn)處傳來哨兵的喝問聲，營地的篝火在山坳里明明滅滅。
李銘把布包和銅鏡小心收進(jìn)懷里，突然覺得這分量比任何勛章都沉。
陳念生，他在心里默念這個(gè)名字。
八十年的風(fēng)煙里，終于有人能替你說出這個(gè)名字了。
而銅鏡里那些未干的血，那些被炮火撕碎的家書，那些永遠(yuǎn)停在十六歲的目光，就要隨著黎明的光，重新照進(jìn)人間。
他不知道的是，此刻在重慶城的某個(gè)閣樓里，張德林正把一張照片拍在桌上。
照片里，李銘和李明遠(yuǎn)并肩而立，身后是那面泛著幽光的銅鏡。
照片背面，用紅筆圈著一行字：“注意此人與志愿兵李明遠(yuǎn)的異常接觸。“
而在李銘懷里，陳念生的家書正隨著他的心跳輕輕起伏。
信紙上的墨跡已經(jīng)褪色，卻依然清晰可辨：“吾兒念生，見字如面。
母留半鏡，待兒歸時(shí)合......“