她叫程程，納蘭性德《長相思》里面寫道“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行”。當(dāng)然，程程不會在和別人自我介紹時扯上這句詩，它也不是她的爸媽取名時所借鑒的寓意。她很愛這句詩，只是覺得，這句詩，特別的寫實(shí)，塞外的詩，總有蕭條和悲觀的氣氛，就像大部分時候的她，總是一個人，沒什么人走進(jìn)過她的荒漠，也沒什么人在她的荒漠里駐足。
從小，她就出生在普通的小鎮(zhèn)家庭，父母感情不算融洽，倒也是每天嘰嘰喳喳過著日子，是一對典型的中式父母，他們愛的糖果里總會夾雜著苦澀的蓮子，滿懷期待準(zhǔn)備咬下的時候，就已經(jīng)中招了，程程的父母也不例外，無微不至的愛里，裹藏著更加嚴(yán)苛的教條。所以如果把程程的一日生活拍成電視劇，一大清早就是精彩絕倫的劇情：媽媽包著圍裙，一大清早煮好面條，給程程扎頭發(fā)，一邊扎，一邊開啟唐僧超級念叨模式：你看看你，啊，女孩子沒有個女孩子樣，我像你這么大的人的時候，已經(jīng)是自己起來煮飯會自己扎頭發(fā)了，你連隔天要穿的衣服都沒有在前一天準(zhǔn)備好，匆匆忙忙的....”
程程爸爸站在門外面等著接上學(xué)，有點(diǎn)不耐煩地沖著里面大喊“一大早念叨什么啊，吵死了！超程程好了沒有啊！我送完你我還得去送貨”
程程媽媽：“怎么一大早就個個不耐煩啊，跟吃個槍藥一樣，我這不是在忙嘛！沒有我，這個家得被你們弄得多亂啊，吃完飯就都走，碗筷鞋襪全留給我收拾！你們就都清閑了嘞，程程你怎么就像你爸爸那邊的人一樣做事慢慢吞吞的，怎么就不像我雷厲風(fēng)行些呢。”
然后下一個鏡頭，就是程程爸爸等得不耐煩了，下樓車上等著，而鏡頭轉(zhuǎn)過程程的臉，是一臉的無奈：自己好像做錯了什么，又好像沒做什么事情，但是就被攻擊挨罵了。深深地嘆了一口氣。她知道，她逃離了媽媽的“緊箍咒”，下樓到爸爸的車上的時候，爸爸也不會有好臉色，只會嫌棄她慢。
而加程程的性格，小時候比較內(nèi)向，比較迷糊，不愛表達(dá)，所以，程程成為了一個聽話的小木偶，也許也是別人家的小孩吧。這個答案是她一直很想尋找的，既然這么用力的聽話，她的爸爸媽媽會不會在外面夸夸她呢，她很想知道，她很少聽到來自親人的夸贊，很想知道，自己是不是父母的驕傲。而可能也是內(nèi)向不愛表達(dá)的性格，她也沒有交到什么好朋友，父母告訴她，要積極放開一點(diǎn)，不要老這么木訥，那么孤僻！這樣是沒人愿意和她做朋友的！而“孤僻”這個詞，在小時候的程程心里，就像是一個很可怕的評價(jià)標(biāo)簽，于是她拼命地交朋友，換來的，自然都是嘲諷和利用。她就這樣，在這種愛與嚴(yán)苛的環(huán)境下長大，按照她的話來講，她童年最好的伙伴，就是電視機(jī)。
小學(xué)時期的程程，除了數(shù)學(xué)，其他科目還算優(yōu)秀，不出意外的話，每個學(xué)期的期末，都會拿一張獎狀回家，獎狀并沒有像其他同學(xué)家一樣，貼在墻上炫耀，是被扔在書柜里，勉強(qiáng)收藏著，包括程程本人也是如此，因?yàn)樵谒磥恚瑪?shù)學(xué)慘淡的“光環(huán)”實(shí)打?qū)崏鹤×怂齼?yōu)秀的語文和英語，她也不想其他親戚來到她家，看到她耀眼的語文和英語的獎狀，順道問候一下她不及格丟臉的數(shù)學(xué)。而這慘不忍睹的數(shù)學(xué)也是引起了王艷春的極大重視，王艷春，是程程的母親，在程程很小的時候，她也是一名優(yōu)秀的人民教師，只不過之后有了程程的妹妹以后，就辭職回家，相夫教子了。按照王艷春的話來講，自己從小到大都當(dāng)班長，論成績，年級數(shù)一數(shù)二，論氣勢，班級男生都靠近不得，怎么程程一點(diǎn)兒都不像自己，唯唯諾諾，也不出類拔萃。完全遺傳了她爸爸，一米八二的身高，卻每天為了點(diǎn)紡織生意，對他人點(diǎn)頭哈腰，還口齒不清，甚至?xí)骺谒?
所以自打很小的時候，王艷春發(fā)現(xiàn)了程程有點(diǎn)像她爸爸的“端倪”之后，很是頭疼，對程程的教育也是嚴(yán)格有加，這不，為了她的數(shù)學(xué)成績，東奔西走，問遍了親朋好友，把她塞進(jìn)各種補(bǔ)習(xí)班，一來，也是想要拯救她的數(shù)學(xué)成績，二來，也是想讓她的周末時間不要只是圍著電視機(jī)轉(zhuǎn)，起碼有點(diǎn)事情做。所以，從小學(xué)到初三，程程的周末，和寒暑假，幾乎都是單休的狀態(tài)，都是各種輔導(dǎo)班占據(jù)著。而自己的社交圈，也并沒有因此而擴(kuò)大，那個時候的補(bǔ)習(xí)班，大多都是學(xué)校老師自己自發(fā)在班級組織的，所以有去補(bǔ)習(xí)的，也都是同班同學(xué)，互相認(rèn)識，對于程程這個“局外人”，加上她本就不出挑的長相和性格，眼睛是兩彎淺褐色的月牙，笑起來時會輕輕瞇起，鼻梁細(xì)窄而挺直，櫻桃小嘴，這樣的五官聚集在一個圓形臉上，加上不愛笑，呆呆冷冷的，沒什么人愿意靠近。而程程也完全沒有要來交朋友的意思，對于她而言，她真的煩透了每周都要來這么一個誰都不認(rèn)識的地方，看著講臺上的老師急得唾沫星子橫飛愈演愈烈，她就坐在最后一排冷冷地看著，應(yīng)付著王艷春的安排，偶爾來場小風(fēng)波，被老師指著腦袋說無藥可救，死魚腦袋，然后王艷春來接放學(xué)的時候，就收到同樣的評價(jià)，操著一股弄弄的塑普味兒：你家小孩啊，很乖巧，上課從不搗亂，就是不積極啊，這個數(shù)學(xué)不積極它是學(xué)不好的呀！整天好像睡不醒的樣子，小孩要睡夠的呀！.....這些臺詞，程程都倒背如流了，她只知道，她回家不會被王艷春念叨，但是，回家的路上，不會再有來自媽媽的問候：今天學(xué)的怎么樣？有沒有交到什么好朋友？類似這樣華而不實(shí)的關(guān)心，難得的親切的母女時光，是不會有的。
說實(shí)話，王艷春真的是鍥而不舍，對于女兒補(bǔ)了六年毫無水花的數(shù)學(xué)，她居然還有耐心置辦多三年，而那個時候，也是在初一上學(xué)期的一個補(bǔ)習(xí)班，聽到一群女生在討論，原來這個世界，還有除了qq以外，可以寫寫東西不被熟人看見的地方--微博！程程是千禧年出生的，那個時候家里不算富足，但也不至于貧窮，在08年的時候，家里就買了一臺臺式電腦，臺式電腦是王艷春買的，她說，不能讓自己的孩子落后別人，于是小時候，在別人不認(rèn)識肯德基麥當(dāng)勞這種西式快餐的時候，程程已經(jīng)和媽媽小姨吃上了不知道幾回了，知名品牌的鞋子王艷春也是眼睛不帶眨的給程程就拿下。自然，王艷春也是覺得，網(wǎng)絡(luò)也是一個可以查學(xué)習(xí)資料的地方，也許女兒會用得上。所以，在09年那會，小姨就已經(jīng)幫程程注冊了一個QQ號，和小姨學(xué)著農(nóng)場種菜，蓋摩天樓，但是程程對于這些網(wǎng)絡(luò)游戲向來不感興趣，她比較喜歡在QQ空間里，寫寫自己內(nèi)心的小情緒，小感想。程程本來就有愛寫日記的習(xí)慣，也算是她的愛好之一，但是日記總會被淘氣的妹妹偷出來大聲喧念給親戚朋友聽，讓她尷尬到無地自容。她就覺得，紙質(zhì)檔這么容易被竊取的東西不靠譜，有了QQ以后，他就可以在自己的私密空間里說說一些平日里不敢說的話，但也不知道是哪一個無聊人士，盜取了她的qq號，把內(nèi)容發(fā)送給同班同學(xué)，空間里的內(nèi)容一覽無余，被嘲笑了好幾陣，也沒見來關(guān)心自己的。那個時候，QQ也被列入她的黑名單
而自從有了微博，她也似乎打開了一個新世界！程程喜歡聽鄧紫棋的歌，對于她而言，每天最幸福的時光，就是王艷春給她的一個小時的額外上網(wǎng)時間，她可以一邊打開酷狗音樂，聽五月天的歌，一邊逛逛這個神奇的新世界！12年的時候，微博還沒有那么流行，所以也是一個積極向上，美好的小天地，來自全國五湖四海的同胞，在這里曬曬心情，曬曬美食，還可以互相交流，艾特，交上不同地方的朋友，還可以近距離地看到明星藝人的生活風(fēng)采，別有一番滋味兒！這樣一個橫跨時空的地方，不露臉的地方，讓程程瘋狂的著迷，在這里，不會有人認(rèn)識她叫程程，也不會有人去挖掘她數(shù)學(xué)考了多少分，也不會存在有人在她寫下今天心情不好的時候，留言卻是“無病呻吟”這種糟糕的情況。她就像這個浩渺時空里不起眼的一束星塵，不起眼，但很自在。也是在這里，她遇到了她人生中的那一束光，那一束特別的光。
“在小的時候，在遇見你之前，我從來覺得，我只是這個世界的參與者，是隨時可以被遺棄的一塊拼圖，可是，你知道嗎？你的出現(xiàn)，讓我覺得，我這座孤島，我這個貧瘠的荒漠，也可以開出玫瑰來......”