我把護照按在海關柜臺上時，塑料封皮還帶著體溫——這可是用物理競賽獎金買的柯達膠卷，在照相館拍了八次才通過的證件照。方仲文站在旁邊轉著他的百達菲麗機械表，表盤上密密麻麻的時區讓我有點發暈。

“第一次出國？”邊檢大媽的紅指甲點了點我簽證頁，“監護人呢？”

我攥緊書包帶，剛要開口，方仲文忽然把一沓文件推到臺面上：“雅典大學那邊安排我陪同。”他腕表“咔嗒”響了一聲，雅典時間跳成9:00AM，驚得大媽的印章都斜了。

頭等艙的座椅比爸爸貨車的副駕駛寬敞許多。我正研究怎么把Walkman塞進扶手的CD機，空姐端著香檳過來時，差點碰倒我腿上的《世界建筑圖集》。

“82年的巴黎之花。”方仲文晃了晃高腳杯，氣泡在陽光里碎成光斑，“比你……”

“比我家的蜂窩煤爐歲數大吧？”我趕緊把杯子推遠些，指尖蹭到杯壁的涼氣，“汽水都比這個好喝。”

他摘下眼鏡擦了擦，動作像極了教導主任：“到雅典學院別挑食，食堂只有橄欖油拌羊奶酪。”

舷窗外云層裂開時，我不由自主湊近玻璃。愛琴海的藍像融化的顏料，遠處島嶼白得像剛捏好的石膏模型。方仲文忽然用《建筑十書》輕輕敲我肩膀：“玻璃擦起來很貴的。”

“要你提醒。”我往后縮了縮，手指無意識地卷著校服袖口，“這顏色……跟化學實驗室的硫酸銅溶液似的。”

下飛機時，熱浪裹著咸腥味和柴油味撲面而來。方仲文替我拎著行李走在前面，忽然回頭：“還覺得青海湖更藍嗎？”

我盯著他后頸翹起的頭發，從褲兜掏出在漠河買的指南針：“北緯37°58'，東經23°43'……”聲音越說越小，“反正指南針不會騙我。”

他轉身時險些撞上推大理石板的工人，我看見他耳尖微微發紅。陽光穿過他的白襯衫，后背的肩胛骨輪廓隱約可見，像極了課本里畫的衛城斷柱。

黃昔弦突然意識到，自己正踩著菲迪亞斯雕琢雅典娜神像的云石粉末，呼吸著亞里士多德學院廊柱間的風。而當方仲文替她取下卡在發間的香檳軟木塞時，那聲“歡迎來到永恒“隨著地中海的鹽粒，永遠烙在了她的十六歲夏日。

校長夫婦在接機口舉著的牌子差點戳到我鼻孔——紅底黃字寫著“熱烈歡迎黃昔弦同學“，右下角還畫了個歪歪扭扭的帕特農神廟。方仲文這個騙子可沒說校長是個兩米高的希臘版魯智深啊！絡腮胡里能藏下一窩鴿子，開口卻是標準京片子：“小黃同學路上辛苦了吧？這位是你黃阿姨，咱們學院國際交流處的定海神針！“

黃阿姨的珍珠項鏈在陽光下閃成一片，她握住我的手時，我聞到了熟悉的六神花露水味：“小方都安排妥當了，你們先住民宿倒時差...至于你能不能參與到我們古建筑保護的項目中來，三天以后，有個交流會，我們希望你把你實地考察的報告拿出來跟大家分享一下。”說著往我懷里塞了盒稻香村點心，酥皮渣滓掉在方仲文擦得锃亮的皮鞋上。

民宿藏在普拉卡區的小巷里，外墻剝落得像掉渣的千層酥。我踮腳數著樓梯縫里的螞蟻大軍，方仲文突然拎起我行李箱：“三層左手間，窗臺能看到雅典衛城。“我攥著欄桿跟在后面，老舊木地板每一步都發出吱呀聲，驚起墻角的浮塵。推開百葉窗的剎那，衛城的輪廓在暮色中浮起，我望著那陡峭的窗臺，掌心沁出汗——三天以后！

夜幕降臨時方仲文敲響房門，黑色高領毛衣襯得他像剛從建筑雜志走下來的模特：“帶你去看看夜晚的雅典衛城。“

蒙納斯提拉奇廣場的霓虹燈管在夜色里抽搐，賣橄欖木雕的老頭沖我喊“你好“，兜售仿古錢幣的大嬸用山東話夸我發卡好看。方仲文舉著兩支酸奶冰淇淋轉身時，我正被旋轉的銅風鈴晃花了眼——再抬頭，熙攘的人潮已將我們沖散。

“方師兄？方仲文？！”我的聲音被土耳其烤肉攤的煙霧裹住，某個醉漢的烏德琴聲里，我數到第七個戴漁夫帽的背影都不是他。天色突然漸黑，我這才發現自己踉蹌著退進一條暗巷，拜占庭教堂的陰影像巨獸的獠牙，啃噬著最后一縷天光。石板路在暮色中起伏如黑海的浪，我貼著潮濕的墻壁蹲下，數著磚縫里模糊的紋路，聽著自己急促的呼吸在狹巷里回響。

直到一雙沾著冰淇淋漬的牛津鞋停在眼前。抬頭時，方仲文的輪廓被廣場的霓虹切成暖金色，他手里拎著斷掉的心形項鏈，月光把銀鏈照成一道銀河。

“別怕，“他的聲音像塊沉穩的基石，壓下我狂跳的心跳，“古希臘人用阿里阿德涅之線走出迷宮。“他蹲下來，將鏈子輕輕纏在我手腕上，指尖觸到我冰涼的皮膚時，我才驚覺自己在發抖。這次他沒有打那個戲謔的死結，而是小心地系了個蝴蝶結，心形的墜子在腕間輕輕晃著。我透過微光看見他耳尖沾著的一點霓虹光，突然想起剛才在暗巷里，自己數到第三十七塊磚時，曾幻想他會像古希臘英雄般舉著油燈出現。

路過閃著雪花的古董電視機店時，他忽然說：“有個賣測繪儀的攤主，說見過你父親在青海的照片。“我頓住腳步，看他指尖摩挲著項鏈墜子：“照片里的小姑娘，眼睛亮得像在找帕特農神廟的承重結構。“

“怎么可能？你騙我！”

衛城的輪廓在巷口忽明忽暗，他替我推開民宿的鐵門，樓梯間的燈光亮起時，我才發現他毛衣袖口沾著我剛才蹭上的點心渣。他伸手替我拂去肩上的浮塵，動作輕得像在處理一件易碎的文物。腕間的銀鏈還帶著他的體溫，比愛琴海的月光更暖，更真實。

（后來我才知道，那晚他跑遍半個集市，給每個攤販看我的照片。但此刻，當他替我擰亮床頭燈時，我忽然覺得，這個總把“力學公式“掛在嘴邊的人，或許真的懂得如何用一條銀鏈，系住異鄉人搖晃的夜晚。）