八歲那年的冬天，上海的濕冷仿佛能鉆進骨頭縫里。陳琰記得很清楚，空氣里總飄著一股洗不掉的霉味，混合著公用廚房飄來的廉價油煙氣。她和父親陳鼎住的地方，是弄堂深處一棟老房子的地下半層。嚴格來說，那甚至不能算一個房間，更像是一個被遺忘的、向地下挖出的洞穴。唯一的窗戶開在靠近天花板的位置，窄窄的一條，裝著銹跡斑斑的鐵欄，透進來的光線永遠是灰蒙蒙的。下雨天是陳琰最怕的時候，雨水會順著墻壁的裂縫滲進來，在地面匯成渾濁的小水洼，她和爸爸就得用破舊的搪瓷臉盆，一盆一盆地往外舀水。墻壁總是濕漉漉的，長滿了深綠色的霉斑，像一塊塊丑陋的傷疤。睡覺的木板床也永遠帶著一股揮之不去的潮氣。
變故來得猝不及防。那個總愛涂著鮮艷口紅、抱怨“這鬼地方不是人住的”媽媽，在一個尋常的傍晚，收拾了她為數不多的幾件體面衣服和那個總鎖著的、裝著首飾（其實大多是廉價貨）的小匣子。她對正在昏暗燈光下修理破鬧鐘的陳鼎，只丟下硬邦邦的一句：“阿鼎，我受不了了。跟著你，這輩子也就這樣了。我要去廣州，那邊……有人等我。”那個“有人”，陳琰后來才模糊地知道，是個做小生意的臺灣老板。媽媽甚至沒多看蜷縮在角落小板凳上的女兒一眼，高跟鞋敲擊著通往地面的水泥臺階，聲音清脆又冰冷，最終消失在弄堂的喧囂里，再也沒有回來。
家里的空氣仿佛凝固了，只剩下破鬧鐘零件散落一地的狼藉和父親沉重得如同石磨的呼吸。陳鼎像被抽掉了脊梁骨，一夜之間佝僂了許多。他沉默地收拾了殘局，幾天后，通過一個老同鄉的介紹，找到了一份替人開車的工作。雇主叫方定山。
最初，陳鼎只知道方老板有個“材料運輸公司”。他開著那輛半舊的東風卡車，穿梭在塵土飛揚的大型建筑工地之間，拉水泥、鋼筋，也拉建筑垃圾和廢料。轟鳴的攪拌機、飛揚的塵土、工頭粗聲大氣的吆喝，構成了他工作的日常。方定山本人，給陳鼎的第一印象是精瘦、干練，眼神里透著股江湖氣，說話做事雷厲風行，但也意外地爽快，從不拖欠工錢
開了一段時間車，方定山似乎覺得陳鼎這人老實可靠，技術也穩當，便把他調到了身邊。陳鼎這才漸漸看清了方老板生意的全貌。那個所謂的“材料運輸公司”，名片上印得堂皇，實際上更像一個龐大而駁雜的“城市清道夫”兼“物流中轉站”。除了工地的土方、建材、廢料，方定山還靠著早年闖蕩積累的人脈和手腕，接下了許多讓人意想不到的活計：替遠洋貨輪碼頭轉運堆積如山的鐵礦石、運送整集裝箱的廉價紡織品出口、甚至幫一些小型加工廠處理積壓的邊角料……用方定山自己的話說，就是“什么能跑腿賺錢就做什么，別嫌臟別嫌累”。這幾乎就是初代物流公司的雛形，充滿了草莽的生機與混亂。
方定山的事業版圖在擴張，人也越來越忙，常常需要跑外地談生意。他看中了陳鼎的沉穩和不多話，覺得是個值得信賴的幫手。一次從外地風塵仆仆地回來，方定山拍著陳鼎的肩膀：“老陳啊，你一個人帶著個丫頭，住那地方也不是個事兒。我家里地方大，空著也是空著，你和丫頭搬過來住吧，就在樓下，也方便我隨時叫你出車辦事。”
于是，在一個初春還有些料峭的早晨，陳鼎用一輛借來的三輪車，載著他們父女倆所有的家當——幾件洗得發白的舊衣服、一床棉被、陳琰那個掉了漆的文具盒，還有幾個舍不得扔的破臉盆——離開了那個充滿霉味和陰冷記憶的地下室，來到了城市的另一頭。
當三輪車停在一扇高大的、帶著繁復鐵藝花紋的黑色雕花大鐵門前時，八歲的陳琰幾乎忘記了呼吸。她緊緊抓著爸爸粗糙的衣角，小腦袋努力仰著。門內，是一條蜿蜒的、鋪著光滑鵝卵石的車道，車道盡頭，矗立著一座她只在畫報上見過的白色房子！不是弄堂里那種擠在一起的石庫門，也不是灰撲撲的筒子樓，而是一座真正的、有著尖尖屋頂、寬大窗戶和漂亮柱子的三層大別墅！像童話里公主住的城堡一樣。陽光毫無遮擋地灑在潔白的墻體和修剪得整整齊齊的綠色草坪上，晃得她眼睛都有些發花。空氣里聞不到一絲霉味，只有清冽的草木氣息和一種……她從未聞過的、淡淡的、好聞的香味。
陳鼎也有些局促，按響了門鈴。鐵門無聲地滑開。陳琰被爸爸牽著手，踩在干凈得不像話的鵝卵石小路上，每一步都小心翼翼，生怕自己沾著泥巴的舊布鞋弄臟了地面。她好奇又怯生生地打量著四周：巨大的落地玻璃窗映著藍天白云，花園里開著許多她叫不出名字的、顏色鮮艷的花，甚至還有一個小小的、水很清澈的池子！
這時，別墅那扇厚重的、嵌著漂亮玻璃的大門打開了。一個身影出現在門口的光暈里。不是方老板。
那是一個女人。穿著質地柔軟、顏色素雅的羊毛衫和長裙，頭發梳得一絲不茍，在腦后挽成一個溫婉的發髻。她的臉上帶著一種陳琰從未在媽媽臉上見過的神情——平靜、溫和，像冬日里曬過的棉被一樣暖融融的，又帶著一種說不出的、讓小小的陳琰不敢大聲喘氣的端莊。她的眼睛像浸在水里的黑葡萄，清澈而沉靜，看著他們父女時，沒有好奇，沒有審視，只有淡淡的、得體的關切。
“是陳師傅和小陳琰吧？快請進，定山交代過了。”她的聲音不高，卻異常清晰悅耳，像溪水流過光滑的石頭。
這就是方太太，阮梅。一個真正的人民教師。后來陳琰才知道，方定山當初為了追求這位“文化人”，可是費盡了心思。送當時稀罕的進口巧克力、托人從國外帶精裝書，甚至像個愣頭青一樣，天天雷打不動地蹲在阮梅任教的中學門口，等著接她下班，風雨無阻。他那股子混不吝的執著勁兒，最終打動了這位心氣頗高的女教師。她看中了他“粗糲下的真誠”和“蓬勃的生命力”，不顧一些人的議論，嫁給了這個“收破爛起家”的方老板。
阮梅微微側身，讓開通道。門內溫暖干燥的空氣帶著更清晰的、好聞的淡香撲面而來。陳琰被父親粗糙的大手牽著，邁過高高的、光可鑒人的門檻，第一次踏進了方家這如同另一個世界般敞亮、溫暖、散發著馨香的三層大別墅。
她的眼睛睜得大大的，像闖入陌生叢林的小鹿，帶著無法掩飾的震驚和一種近乎惶恐的自卑。腳下是厚厚軟軟、圖案精美的地毯，頭頂是璀璨得讓她不敢直視的水晶吊燈。客廳的一角，甚至擺放著一架黑色的、亮得能照出人影的大鋼琴！
然而，阮梅溫和的聲音打斷了她的眩暈：“陳師傅，你們住的地方安排好了，跟我來。”她引著他們，并沒有走向那明亮寬敞、擺著柔軟沙發的主樓梯，而是走向客廳側面一扇不起眼的小門。門后，是一條向下延伸的、光線略顯暗淡的樓梯。
地下室。
這個詞像一塊冰，瞬間讓陳琰發熱的頭腦冷卻下來。空氣里的馨香似乎也淡了。樓梯的臺階是粗糙的水泥，扶手是冰冷的金屬。下到最底層，是一個與樓上截然不同的空間。雖然比他們原來那個滲水的“洞穴”要干燥得多，也寬敞得多，有獨立的衛生間和小小的廚房角，墻壁也刷得雪白，但那種位于地下的、被隔絕的感覺依然揮之不去。高高的、裝著鐵柵欄的透氣窗開在接近天花板的位置，外面是別墅花園的邊沿，能看到一點點草皮和泥土。沒有奢華的吊燈，只有幾盞普通的白熾燈管。房間里擺著兩張簡單的單人床，一張舊書桌，一個衣柜。干凈、整潔，卻透著一種……客居的、附屬的、屬于“下面”的疏離感。
陳琰站在這個嶄新的“家”中央，小手緊緊攥著衣角。巨大的別墅帶來的震撼還在胸腔里沖撞，可腳下這堅硬冰冷的水泥地，頭頂那小小的、帶著柵欄的窗戶，以及空氣中隱隱殘留的、屬于地下室特有的、微涼的、略帶塵土的氣息，都在清晰地提醒著她：世界是變大了，也變亮了，但她和爸爸，依然住在“地下”。那座明亮溫暖的白色城堡就在頭頂，那個氣質如蘭的方太太就在樓上，而她們，只是被收容在巨大地基之下的影子。這種巨大的落差感，像一粒種子，悄然埋進了八歲女孩懵懂又敏感的心底。