第十五章哀悼
海浪溫柔地舔舐著沙灘，細(xì)碎的泡沫在暮色里閃爍著轉(zhuǎn)瞬即逝的微光。黃昔弦終于松開緊攥著方仲文衣袖的手指，朝他露出一個(gè)短暫的笑容，嘴角彎起的弧度像愛琴海上初升的新月，干凈又明亮。樂手方才那首穿透靈魂的琴曲，卻如同幽靈般纏繞不去，那旋律里浸透骨髓的哀傷沉甸甸地壓在她眼底，讓那點(diǎn)笑意如同投入深潭的石子，只漾開幾圈細(xì)微的漣漪，便迅速沉沒了下去。
“方仲文，”她轉(zhuǎn)過頭，聲音被海風(fēng)裹著，顯得有些飄忽不定，“你幫我問問那位先生，”她抬手指了指前方不遠(yuǎn)處正彎腰收拾豎琴的樂手背影，“剛才在海邊，他彈的那首曲子……叫什么名字？”她的眼神里帶著一種近乎虔誠的好奇，仿佛那首曲子已在她心底扎了根。
方仲文點(diǎn)點(diǎn)頭，快走幾步追上樂手：“Excuse me， sir?”他聞聲直起身，灰藍(lán)色的眼睛里映著夕陽最后一抹瑰麗的余燼。“That melody you played by the sea just now… what is it called? My friend was deeply moved.”（打擾了，先生。您剛才在海邊彈奏的那首曲子……叫什么名字？我的朋友被深深打動(dòng)了。）
樂手的目光越過方仲文的肩頭，落在遠(yuǎn)處黃昔弦纖細(xì)的、獨(dú)自佇立在海風(fēng)中的身影上，嘴角牽起一個(gè)意味深長(zhǎng)的弧度。他并未直接回答，只是動(dòng)作優(yōu)雅地將擦拭好的豎琴背回肩上，聲音低沉而富有磁性：“Answers have their price， young man. Perhaps… a cup of tea in my humble abode?”（答案自有其代價(jià)，年輕人。或許……去我的寒舍喝杯茶？）他微微側(cè)身，抬手示意前方那座在暮靄中漸漸顯露出輪廓的小屋。
那是一座典型的愛琴海風(fēng)格建筑，純凈的白墻在漸深的暮色里仿佛自帶微光，圓潤(rùn)的藍(lán)頂如同從海面直接切割下來的一塊深邃寶石。它與圣托里尼那些明信片上的藍(lán)頂教堂如此相似，此刻卻隱隱透出一種難以言喻的寂靜和疏離，像一座漂浮在塵世之外的孤島。
黃昔弦跟了上來，與方仲文并肩而行。通往小屋的小徑鋪著粗糙的白色碎石，踩上去發(fā)出細(xì)碎的聲響，在過分安靜的空氣里顯得格外清晰。小屋的木門被樂手推開時(shí)，發(fā)出悠長(zhǎng)而沉重的“吱呀”聲，一股混合著陳年木料、干燥草藥以及某種難以名狀的、類似蠟質(zhì)焚香的復(fù)雜氣味撲面而來，濃烈得幾乎令人窒息。
門內(nèi)是一條不算長(zhǎng)的走廊，光線昏暗得如同黃昏提前降臨。墻壁兩側(cè)，觸目所及，竟密密匝匝地垂掛著厚重的黑色布幔和綢緞！它們從天花板直垂到地面，層層疊疊，如同凝固的黑色浪潮，將本就不寬敞的走廊擠壓得更加逼仄。空氣仿佛凝固了，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都帶著布料沉悶的塵埃味道。一種冰冷的不安，如同細(xì)小的蛇，順著脊椎悄然爬升，纏繞住心臟。
黃昔弦下意識(shí)地往方仲文身邊靠了靠，手臂幾乎貼住了他的胳膊。方仲文能清晰地感受到她身體瞬間的緊繃。他的神經(jīng)也像被無形的手驟然拉緊，十三歲那年，圣托里尼懸崖邊的老宅里，那具散發(fā)著松木清香的定制棺木，那個(gè)蜷縮其中、指尖冰涼、等待生命最后一縷光線熄滅的少年……那些刻意塵封的畫面，此刻如同被這濃重的黑暗與不祥的氣息粗暴地撕開，帶著腐朽的寒氣，猛地撞回他的腦海。他放在身側(cè)的手指，不受控制地微微蜷縮了一下。
穿過這條令人窒息的黑色甬道，樂手推開走廊盡頭另一扇更為沉重的木門。眼前豁然是一個(gè)異常空曠的大廳，然而光線并未因此明亮多少。更多的、更厚重的黑綢如同巨大的、沉默的蝙蝠翅膀，從高聳的穹頂垂掛下來，幾乎遮蔽了四壁和窗戶，將這個(gè)空間徹底包裹成一個(gè)巨大的、密不透風(fēng)的黑色繭房。光線被貪婪地吞噬，唯有幾盞光線微弱、搖曳不定的長(zhǎng)明燈，如同瀕死之人的眼睛，在濃稠的黑暗里掙扎著，投下幢幢鬼魅般的影子。
大廳中央，在長(zhǎng)明燈昏黃光暈的籠罩下，赫然陳列著一具棺槨！
它并非想象中冰冷的金屬或粗糙的木質(zhì)，而是通體由某種近乎透明的水晶或類似材質(zhì)雕琢而成，在幽暗的光線下折射出冰冷而詭異的微光。棺蓋并未完全合攏，透過那層晶瑩的屏障，可以清晰地看見里面靜靜躺臥著一個(gè)女子。她面容年輕而秀美，甚至帶著一種奇異的、仿佛只是熟睡般的寧靜。濃密的黑發(fā)如海藻般鋪陳在素白的枕上，身上覆蓋著一層輕柔的、同樣如夜色般深沉的黑紗。黑紗之下，她雙手交疊置于胸前，姿態(tài)安詳?shù)昧钊诵乃椋L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋著眼瞼，仿佛下一刻便會(huì)輕輕顫動(dòng)醒來。然而，那毫無血色的肌膚，那凝固的、斷絕了一切生機(jī)的姿態(tài)，殘酷地宣告著這不過是一場(chǎng)永恒的沉睡。
“啊——！”一聲短促而充滿驚懼的低呼從黃昔弦喉嚨里溢出。她腳下猛地一個(gè)趔趄，仿佛被無形的巨錘擊中，整個(gè)人不受控制地向后倒去，臉色瞬間褪盡血色，蒼白得如同棺中之人。那雙總是閃爍著對(duì)古建筑狂熱光芒的明亮眼睛，此刻只剩下全然的、屬于一個(gè)未曾直面過死亡的高中少女的驚惶與空白。
“小心！”方仲文幾乎是本能地伸出雙臂，在她徹底摔倒前用力攬住了她的腰背，將她半抱半扶地穩(wěn)住。她的身體在他臂彎里劇烈地顫抖著，如同寒風(fēng)中一片無助的落葉，隔著薄薄的衣衫，他能清晰地感受到她急促而慌亂的心跳，擂鼓般撞擊著他的胸口。
樂手靜靜地佇立在棺槨旁，如同一尊融入陰影的石像。他緩緩抬起手，枯瘦的指尖帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的顫抖，輕輕撫過那冰冷剔透的水晶棺蓋，動(dòng)作輕柔得像在觸碰情人熟睡的臉龐。他的目光穿透水晶，長(zhǎng)久地、貪婪地、絕望地凝視著棺中女子安詳?shù)娜蓊仯路鹨獙⑦@最后的影像鐫刻進(jìn)靈魂深處。
“Lament for the Departed Soul（哀魂曲）…”他終于開口，聲音低沉沙啞，每一個(gè)音節(jié)都像被粗糙的砂紙打磨過，浸透了難以言喻的悲愴與疲憊，在死寂的大廳里幽幽回蕩。他并未看向他們，視線依舊牢牢鎖在妻子的臉上，仿佛這回答是給予她的低語。“The music you heard… it’s called Lament for the Departed Soul.”（你們聽到的曲子……它叫《哀魂曲》。）
方仲文定了定神，壓下喉嚨里同樣翻涌的寒意和那些不期然涌現(xiàn)的、關(guān)于自身死亡的冰冷記憶，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，低聲為臂彎里仍在瑟瑟發(fā)抖的黃昔弦翻譯：“他說……那首曲子叫《哀魂曲》。別怕，他只是……只是想在這里，為他逝去的妻子守靈。”他的聲音干澀，連自己都聽出了其中的勉強(qiáng)。
樂手仿佛這才意識(shí)到他們的存在，緩緩地、極其艱難地將目光從棺槨上撕離，轉(zhuǎn)向他們。那雙灰藍(lán)色的眼睛深陷在濃重的陰影里，曾經(jīng)或許擁有的神采早已被無邊的痛苦磨蝕殆盡，只剩下深不見底的疲憊與荒蕪，像一片被戰(zhàn)火反復(fù)蹂躪過的焦土。
“She…”他的聲音更低了，帶著一種沉湎于遙遠(yuǎn)回憶的恍惚，斷斷續(xù)續(xù)地開始講述，而方仲文則同步低聲翻譯給黃昔弦聽，努力將那些沉重的詞語轉(zhuǎn)化為她能理解的語言：
“她……來自一個(gè)古老而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅汩T第，是真正的‘大家閨秀’（A lady of noble bearing and refined culture）。而我，只是一個(gè)懷抱著一把破舊豎琴、口袋里永遠(yuǎn)空空如也的窮樂手，一個(gè)在街頭和廉價(jià)酒館里討生活的‘流浪藝人’（A wandering minstrel with nothing but dreams and debts）。”
“我們相遇在一場(chǎng)……一場(chǎng)為富人們裝點(diǎn)門面的慈善音樂會(huì)上。她坐在最前排，像一顆誤入凡塵的星星（A star fallen into the mundane world）。我演奏時(shí)，整個(gè)世界仿佛都消失了，只剩下她那雙專注而明亮的眼睛……那里面有我從未見過的光。”樂手的臉上浮現(xiàn)出一絲極其短暫、如同幻覺般的溫柔，隨即被更深的痛苦淹沒。“后來她告訴我，是我的琴聲……那些音符里燃燒的生命和痛苦（The life and pain burning in the notes），像火焰一樣點(diǎn)燃了她循規(guī)蹈矩的生命。”
“愛情來得像一場(chǎng)席卷一切的風(fēng)暴。她的家族……視我為玷污門楣的污點(diǎn)（A stain on their honor），我的存在本身就是對(duì)他們精心維護(hù)的體面世界的褻瀆。他們用盡一切手段阻止，威脅、利誘、禁足……甚至為她安排了門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。而我的世界……只有破敗的出租屋和下一頓不知在哪里的面包。”樂手的敘述變得艱澀，每一個(gè)詞都像是從傷口里硬生生摳出來的。
“但她……她比任何人都勇敢。在一個(gè)沒有月亮的夜晚，她翻過家族高聳的院墻，只帶了一個(gè)小小的包袱，里面裝著幾件衣服和她最心愛的一本詩集，義無反顧地跟著我這個(gè)一無所有的‘流浪藝人’私奔了（Eloped with a penniless dreamer）。我們逃到了雅典……這座古老眾神俯瞰的城市。我以為……以為憑借我的才華和對(duì)她的愛，總能在這片充滿可能的土地上，為她掙得一個(gè)哪怕微小卻溫暖的未來。”
樂手的聲音哽住了，他痛苦地閉上眼，肩膀無法抑制地顫抖起來。過了許久，他才重新開口，那聲音里只剩下被命運(yùn)徹底碾碎的沙礫：“但現(xiàn)實(shí)……遠(yuǎn)比我們想象的冰冷和殘酷。世道艱難（The world was harsh），我的音樂在那些挑剔的耳朵和傲慢的經(jīng)紀(jì)人面前，一文不值。我們住在最廉價(jià)的閣樓里，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。我四處碰壁（Hit walls everywhere），受盡白眼，連買面包的錢都常常需要她偷偷變賣自己帶來的首飾……那些她母親留給她最后的念想……”
“我們像兩只在暴風(fēng)雨中緊緊依偎的鳥兒，互相取暖，互相舔舐傷口。日子清苦，但有她在，連最硬的黑面包也帶著甜味。她從未抱怨，總是用那雙依舊明亮的眼睛告訴我：‘你的音樂是世界上最珍貴的寶藏，我從不后悔。’”
“然而，厄運(yùn)并未放過我們。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，陰冷潮濕的環(huán)境……她的身體開始垮了。起初只是容易疲憊，后來是持續(xù)的腰痛……直到有一天，她暈倒在我們那個(gè)小小的、連陽光都吝嗇光顧的廚房里。”樂手的聲音低得幾乎聽不見，如同瀕死之人的囈語。“醫(yī)生診斷是嚴(yán)重的腎病（Severe kidney disease）……需要一大筆錢，需要靜養(yǎng)，需要最好的藥物……那些東西對(duì)我們來說，如同天上的星辰一樣遙不可及（As distant as the stars）。”
“我拼了命地接活，在街頭演奏的時(shí)間越來越長(zhǎng)，手指磨破出血，膝蓋跪得麻木，只為了能多掙幾個(gè)德拉克馬（Greek currency drachma）……可那點(diǎn)錢，在昂貴的醫(yī)藥費(fèi)面前，杯水車薪。我看著她一天天憔悴下去，曾經(jīng)明亮的眼睛漸漸失去了光彩，像蒙塵的珍珠（Like pearls covered in dust）。她痛得整夜無法入睡，卻總在我面前咬著唇，努力對(duì)我微笑……”
“最終……”樂手猛地吸了一口氣，仿佛溺水的人浮出水面，聲音里帶著撕裂般的絕望，“她還是走了……在我懷里……在一個(gè)同樣沒有月亮的夜晚。像一盞耗盡燈油的燈（Like a lamp that had burned out its oil），無聲無息地熄滅了。她留給我的最后一句話是：‘別為我難過……能聽到你的琴聲……我很幸福……’”
樂手再也無法抑制，佝僂著身體，枯瘦的雙手死死抓住冰冷的水晶棺沿，指節(jié)因過度用力而泛出駭人的青白。他額頭抵著那層隔絕生死的透明屏障，滾燙的淚水大顆大顆地滾落，砸在棺蓋上，又蜿蜒滑下，如同心口淌出的血。他壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽，在掛滿黑綢的死寂大廳里低低回蕩，沉重得讓人無法呼吸。
黃昔弦早已淚流滿面。她緊緊咬著下唇，試圖阻止喉間的哽咽，淚水卻如同決堤的洪水，無聲而洶涌地奔流。她纖細(xì)的肩膀劇烈地抽動(dòng)著，指甲深深掐進(jìn)了自己的掌心，留下幾道清晰的紅痕。樂手那被現(xiàn)實(shí)反復(fù)蹂躪卻至死不渝的愛情，那如同燭火般在凄風(fēng)苦雨中頑強(qiáng)燃燒又最終熄滅的生命，以及此刻這具冰冷棺槨里沉睡的容顏，像一把把沉重的鈍器，反復(fù)敲擊著她年少未經(jīng)世事的心房。那些關(guān)于“愛”的朦朧想象，那些在希臘神話里讀到的或壯烈或凄美的愛情故事——俄耳甫斯勇闖冥府，歐律狄刻絕望的墜落；狄多女王在烈焰中的悲鳴；珀耳塞福涅被命運(yùn)撕裂的四季……此刻都在這殘酷的現(xiàn)實(shí)面前褪去了浪漫的光環(huán)，只剩下冰冷刺骨的疼痛與無望的哀傷。原來“愛”的背面，烙印著如此沉重而具體的“現(xiàn)實(shí)”二字，那并非神話里輕飄飄的詛咒或神諭，而是貧病交加，是世態(tài)炎涼，是生離死別的劇痛。
她猛地掙脫了方仲文下意識(shí)想要安撫她的手，像一尾受驚的、急于逃離窒息水域的魚，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地沖出了那間被死亡和悲傷徹底浸透的大廳。黑綢在她身后拂動(dòng)，如同為她開啟的、通往另一個(gè)世界的幽暗門扉。
方仲文沒有立刻追出去。大廳里只剩下樂手壓抑的啜泣聲，和長(zhǎng)明燈燈芯燃燒時(shí)發(fā)出的極其微弱的“噼啪”聲。空氣里彌漫著淚水、燭淚、陳舊布料和死亡混合在一起的、令人窒息的沉重氣味。他站在原地，目光越過樂手顫抖的肩膀，落在那水晶棺中沉睡的女子臉上。那張平靜的、仿佛只是陷入長(zhǎng)眠的容顏，與十三歲那年，他在圣托里尼懸崖老宅那具松木棺材里，于黑暗中無數(shù)次想象過的自己死后的模樣，詭異地重疊在了一起。那時(shí)他蜷縮在冰冷的棺木里，內(nèi)壁貼著的是自己臨摹的梵高《星月夜》，鳶尾花那瘋狂旋轉(zhuǎn)的紫色筆觸下，掩蓋著心律監(jiān)測(cè)儀導(dǎo)線的冰冷壓痕。他聽著窗外愛琴海永不停歇的濤聲，等待著生命的潮水徹底退去。絕望像墨汁一樣浸透了骨髓，那時(shí)支撐他的，只有一種近乎解脫的平靜——對(duì)疼痛的解脫，對(duì)反復(fù)入院出院的厭倦的解脫，對(duì)成為家人沉重負(fù)擔(dān)的愧疚的解脫……從未想過“愛”與“被愛”，從未想過會(huì)有一個(gè)女孩，會(huì)為他的死而落淚。
不知過了多久，樂手的啜泣漸漸平息，只剩下一種空洞的、耗盡一切的疲憊。方仲文朝他微微頷首，無聲地表達(dá)著一種同病相憐的、沉重的理解，然后轉(zhuǎn)身，輕輕推開那扇隔絕了生與死、絕望與希望的大門，走向屋外暮色沉沉的世界。
天色已完全暗了下來，白日里碧藍(lán)透明的愛琴海，此刻變成了一片深沉涌動(dòng)的墨藍(lán)，仿佛倒映著大廳里那無邊的黑綢。海風(fēng)帶著深秋的涼意，比之前更加凜冽，卷起細(xì)沙，抽打在皮膚上，微微生疼。一輪清冷的弦月懸在深紫色的天幕上，灑下幽淡的、沒有溫度的光輝。海浪不知疲倦地拍打著岸邊的礁石，發(fā)出單調(diào)而永恒的“嘩——嘩——”聲，如同大地沉重而緩慢的呼吸，又像一首亙古不變的、為所有逝者吟唱的安魂曲。
方仲文沿著沙灘走了不遠(yuǎn)，便看到了她。
黃昔弦抱膝坐在一塊被海水沖刷得光滑的巨大礁石旁，背對(duì)著小屋的方向，小小的身體蜷縮成一團(tuán)，幾乎要融化在無邊的夜色里。海風(fēng)將她腦后的藍(lán)綠發(fā)帶吹得高高揚(yáng)起，像一面孤獨(dú)而倔強(qiáng)的旗幟，在月光下劃出憂傷的軌跡。海浪涌上來，溫柔地舔舐著她的帆布鞋邊緣，又悄然退去，留下深色的濕痕。
方仲文走到她身邊，沒有立刻說話，只是靜靜地站著，感受著海風(fēng)的咸澀和涼意。她似乎知道是他，沒有回頭，也沒有動(dòng)，只是將臉更深地埋進(jìn)了膝蓋里，肩膀還在輕微地、無法控制地抽動(dòng)。那無聲的哭泣，比樂手絕望的嚎啕更讓人心頭沉重。
方仲文脫下自己的外套——一件柔軟的羊絨開衫，還帶著些許他的體溫和淡淡的藥味——輕輕地披在她微微顫抖的肩上。她沒有抗拒，只是身體僵硬了一下。方仲文猶豫了片刻，最終選擇在她身邊不遠(yuǎn)處的沙灘上坐下，沙子冰涼潮濕的觸感透過薄薄的褲子傳來。他們之間隔著大約一臂的距離，沉默像漲潮的海水，慢慢彌漫開來，只有風(fēng)聲、浪聲，和她極力壓抑卻依舊泄露的細(xì)微抽泣聲。
月光清冷，勾勒出她側(cè)臉的輪廓，臉頰上未干的淚痕反射著微弱的光。樂手的故事，那具冰冷的水晶棺，還有她此刻無聲的悲傷，如同沉重的鉛塊壓在方仲文的胸口。那個(gè)關(guān)于俄耳甫斯回頭瞬間的永恒之問，再次無聲地浮現(xiàn)在他的腦海：如果有一天，躺在棺中的是他，方仲文，會(huì)有人為他停下腳步嗎？會(huì)有人像她此刻為那個(gè)陌生女子流淚一樣，為他感到悲傷嗎？會(huì)有人……回頭看他一眼嗎？
海潮溫柔地漫過腳背，又悄然退去，帶走了沙粒，也仿佛帶走了時(shí)間。