我叫方仲文。

從記事起，我的生命就被裝裱在醫院的白色畫框里。先天性心肌炎、哮喘、免疫缺陷——這些病理名詞像油彩中的鉛灰，混進我的骨血。十三歲那年，我蜷在ICU病房，聽著呼吸機單調的節拍，突然覺得人生像幅未干的油畫，輕輕一蹭就會糊成一團混沌。

我逃了。帶著一箱顏料和安眠藥，躲進圣托里尼的家族舊宅。那口訂制的松木棺材內壁裱著梵高《星月夜》的復制品，鳶尾花瓣的筆觸恰好能蓋住心律監測儀的導線。母親找到我時，我正用手術刀削炭筆，監護儀的波形被我用丙烯涂鴉成克里特島的浪涌——多么荒謬，連死亡都要追求美學儀式感。

換心手術后，我把自己釘進畫布。學生會藝術部長、國際藝術雙年展最年輕策展人…我用金箔般的光環修補殘破的軀殼，直到十八歲那夜哮喘再度發作。醫生指著CT片上的陰影說“像蒙克《吶喊》里的漩渦”。

直到那天在校園撞見她——黃昔弦，那個抱著建筑模型橫沖直撞的姑娘。她蹲在自行車棚頂裝太陽能板，馬尾辮掃過生銹的鋼筋，帆布鞋上沾滿熒光顏料。陽光劈開云層時，她突然回頭沖樓下喊：“方學長！你要不要來當我的承重墻？”

那一刻，我胸腔里那顆不屬于自己的心臟，在瀕死的蒼白中撞出一抹鈷藍。原來有些色彩，連死亡都無法覆蓋。

現在，我每天偷藏一顆她送的蜂蜜糖。當藥液滲入靜脈時，舌尖的甜會提醒我：或許我永遠成不了帕特農神廟，但至少可以作她的腳手架，陪她一起觸碰天空。

所以當你抬起埋在《希臘語中文簡譯》中的腦袋，好奇的問我：“方仲文，所以你為什么要陪我來希臘？你一定也有自己要做的事情吧？”那個時刻，我又只能再一次對你撒謊了，我說：“我是來參加中歐油畫雙年展的比賽”。你翻開畫布，驚詫地看到我畫的向日葵，“陳琰姐說的沒錯，你的畫里…仿佛有正常人看不見的色彩。”好在你沒有發現，那副向日葵的一角并沒有遮掩住底下你的肖像畫綠色的裙裾。