冷雨初落時，黃昔弦正踩過憲法廣場的霓虹倒影。雨絲將新古典主義建筑群暈染成莫奈筆觸，她的帆布鞋踏碎水洼里的衛城幻象，濺起的銀珠沾濕了為修復報告熬紅的腳踝。

方仲文隔著三塊拜占庭地磚的距離尾隨，黑色傘骨在掌心勒出青痕。少女發梢的水珠正沿脊椎滑進禮服腰間的褶皺——那里藏著海神廟排水渠的暗紋，此刻被雨水泡發成凸版畫。

“申請材料要中英雙語...還要申請宿舍…找機會勤工儉學…”她的呢喃混著雨聲，在空蕩的帕尼匹斯提米烏街蕩出回音。路燈突然亮起的瞬間，某家古董音像店溢出肖斯塔科維奇的爵士變奏曲，黃昔弦的足尖已不自覺畫起圓舞步。

方仲文看見她的影子在濕漉漉的石板上瘋長。起先是克諾索斯壁畫上的祭祀舞，繼而摻入XJ維族旋子，最后竟自創出某種建筑測繪舞——雙臂模擬山墻傾角，裙擺劃出地基弧線，淋濕的絲帶在頸后飄成德爾斐神諭繩結。

“方仲文！“她突然旋身，浸透的劉海下雙眸亮如邁錫尼金箔，“你聽見石頭在唱歌嗎？“

傘骨發出瀕臨折斷的呻吟。他看見雨水順著她鎖骨匯成溪流，沖淡了昨夜慶功宴的香檳漬。少女揚起的指尖正接引宙斯的雷霆，而他的哮喘像被困在迷宮里的米諾陶洛斯。

“這是海神廟排水渠的節奏...“她踢起的水花精準落在他皮鞋尖，“每秒7.3毫升的流速，對應圓舞曲第四樂章...“

方仲文終于棄傘踏入雨幕。冰雨灌進襯衫領口的剎那，他想起家族病歷上“活不過二十五歲“的判決，此刻卻甘愿讓這詛咒般的雨浸透骨髓。黃昔弦的舞步突然卡頓——她發現少年蒼白皮膚下浮出的血管，竟與神廟地基裂痕驚人相似。

雨幕深處傳來午夜鐘聲，她濕透的申請表在包里暈成抽象畫。方仲文忽然解下浸滿藥味的圍巾，裹住她發間搖搖欲墜的發卡“一切都不用擔心，有我在。”

黃昔弦的笑聲驚飛了躲雨的夜鶯。她不知道，此刻方仲文口袋里的霧化器已灌滿雨水，更不知曉三小時后他將因這場雨高燒昏迷。但今夜的愛琴海記住了，某個墨綠色身影如何用建筑師的嚴謹與少女的莽撞，在神的領地跳亂了命運經緯線。

早晨醒來，管家告訴黃昔弦方仲文病了。“He is ill.”這句英文她還是聽得懂的，連睡衣都沒換、臉也沒洗，她就匆匆來到方仲文的房間。這是她第一次踏足他的房間，床頭擺著大大小小的藥瓶，還有他藏在一旁的霧化器。窗邊的畫架上蓋著一塊厚重的白色畫布，也不知里面藏著什么。

“聽說你病了？”她可不是傻子，好歹媽媽是護士，一眼就看出情況不對，“吃藥了沒？”

“管家給你煮了米糊，讓我給你送來。”她指了指手里的碗。

“我沒事。”方仲文開口，手背上靜脈注射器扎出的血痕清晰可見。

“你吃點兒吧。”她把碗往前遞了遞。

“我想吃點甜的。”他看著她說道。

黃昔弦從民宿大廳餐桌上的糖罐里找了顆糖果遞給他，不忘囑咐：“就只能吃一粒哦！”

方仲文接過糖果，聽著她的話，瞬間感覺好多了。“我真沒事兒。”他又說了一遍。

“方仲文，之前都是你照顧我，今天換我照顧你！”黃昔弦堅決地說，眼神里滿是認真。