墨沂城，隕石落地一小時前，晴空萬里。
米鐸是一名精致的鍵盤俠，年過三十卻已經(jīng)失業(yè)賦閑在家兩年，且在沒有事業(yè)有成和穩(wěn)定副業(yè)的基礎(chǔ)下開啟了恬不知恥的啃老生活。
作為杠精，他從小無所不杠，通過強(qiáng)詞奪理、假借權(quán)威打臉、以偏概全、扣帽子、非黑即白等多種方式肆意地展示他抬杠技巧，這部分的經(jīng)典名言有：
“他們都是好人？你覺得他們好，不去給他們做牛做馬？”
“看把你能的，認(rèn)真你就輸了，你還是太年輕了。”
“你說的這種事情，根本就不是這樣的，我有個認(rèn)識的大佬說過你這種根本就不對。”
“你行你上啊。”
“一個巴掌拍不響，為什么不欺負(fù)別人欺負(fù)你?”
“你用來搞這的錢和力氣干什么不好？”
“他還是個孩子你跟他計較那么多干嘛。”
米鐸的杠精才能也許遺傳自他母親李嬸，行走的人行嗶嗶機(jī)，屬于沒理也能辯三分出來，嘴唇薄得像兩片鋒利的柳葉刀，上下翻飛時自帶“叭叭叭”的音效，語速堪比冒藍(lán)火的加特林，附近一片甭管小區(qū)、公園亦或者菜市場都能留下她戰(zhàn)斗過的身影。
如今米鐸把這份天賦和汗水帶到網(wǎng)絡(luò)上，把各大社交論壇當(dāng)做他情緒宣泄的糞坑，作為已經(jīng)躺平擺爛的發(fā)臭人生，他必須把那些腐爛的情緒如潑大糞般強(qiáng)行撒到別人身上。
因此每當(dāng)米鐸在互聯(lián)網(wǎng)上利用鍵盤瘋狂敲打，激昂文字指點江山時，那種自我滿足的顱內(nèi)高潮讓他欲罷不能，仿佛這才是他此刻活著的意義。
2月14日情人節(jié)，米鐸理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾粋€人在家發(fā)泄著他狂噴亂造的天賦。
這是父母留給他在墨沂城的唯一一處房產(chǎn)，老兩口從鄉(xiāng)下來到墨沂城打拼多年才有了這么一套房子，退休后因為父親總是和米鐸在他那擺爛人生的問題上反復(fù)吵架，所以夫妻兩人最終選擇眼不看為凈，搬回到了鄉(xiāng)下養(yǎng)老。
米鐸這種人，通常在性格上都有一個共同性，那就是貪生怕死。
然后米鐸就看到了天空遠(yuǎn)端被強(qiáng)光點亮，又如滿天星般散出了數(shù)十道星淚劃痕。
米鐸揉搓著被強(qiáng)光蹂躪后的雙眼，恍惚間才想起今日居然是有地外小行星掠過的大日子，同一時間他手機(jī)亂顫，收到了來自市災(zāi)害應(yīng)急中心的短信。
【墨沂城應(yīng)急管理局】緊急避險通告
注意，這不是演習(xí)！這不是演習(xí)！
根據(jù)國家航天局隕石軌跡追蹤預(yù)警，我城東源區(qū)將于2月14日7:30-8:00受隕石濺落物影響。現(xiàn)啟動應(yīng)急響應(yīng)，請東源區(qū)全體居民立即就近前往：
東源路3號防空洞（原朝陽百貨大樓地下）
北山隧道B口戰(zhàn)備設(shè)施（入口有紅旗標(biāo)識）
紅星機(jī)械廠舊址人防工程（三號車間南側(cè)）
交通保障：1路（經(jīng)解放路）、5路（經(jīng)鋼廠生活區(qū)）、9路（經(jīng)東風(fēng)小學(xué)）公交車貼黃標(biāo)直達(dá)避難所
實時軌跡查詢：東源應(yīng)急公眾號/區(qū)電視臺12頻道
（此通告依據(jù)《國家突發(fā)事件應(yīng)對法》第二十八條發(fā)布）
……
米鐸身為土生土長的煤河人，父母常年在大型礦場內(nèi)工作，對于那幾個大國對峙時期遺留下來的防空洞可謂印象深刻，陰森的隧道，用肉眼望過去是無窮盡的黑，媽媽們?yōu)榱瞬蛔尯⒆觽兛拷嫠＃踔琳f出了里面有巨大的蛇妖專吃娃娃這種嚇唬人的庸俗故事。
他和許多不以為然的市民不同，在收到短信的瞬間從陽臺的躺椅上彈起身子，有些手忙腳亂地用背包塞滿了干糧、換洗衣物以及充電寶、平板，屁顛屁顛就跑下樓去。
家里這老破小雖然年久失修且沒有電梯，可早高峰也不需要電梯排隊，又因為地處東源區(qū)老市中心，巧了不是么，東源路朝陽百貨舊址，正在小區(qū)南門斜對角。
烏拉作響的警報聲從四面八方響起，如海潮拍打岸邊似得一浪高過一浪。
緊急避險通知的發(fā)送并不是第一次也不會是最后一次，四年前第一次小行星危機(jī)前，城里也組織了幾場大規(guī)模的災(zāi)害演習(xí)。
但這次的短信明顯加粗劃線標(biāo)紅了“這不是演習(xí)”幾個大字，這是史無前例的。
可大部分人在經(jīng)歷過前八次小行星擦邊事件后都不以為意，他們對空中掉下個隕石根本沒有足夠的想象力，認(rèn)為不過是升級版的另一種演戲。
有不少人甚至還賴在睡夢中不愿起床，而更多人則是認(rèn)為上班工作要緊，怕去防空洞做“避險”遲到影響了考勤。
于是乎，當(dāng)米鐸火急火燎喘著大氣來到防空洞入口時，看到了非常滑稽的一幕，防空洞前窸窸窣窣的多是附近公園散步的老人，以及學(xué)校的學(xué)生們，正散漫而有序的進(jìn)入隧道。
倒是引導(dǎo)進(jìn)入防空洞的安全工作人員滿臉焦急的催促著，嘴巴里的勺子吹得賊響亮。
“糟了，這莫非真是演戲，我這般小題大做，豈不是失了風(fēng)度？”米鐸看著此情此景，都懷疑自己搞錯了，只得穩(wěn)住腳步，讓自己平復(fù)呼吸，昂首挺胸，仿佛只是不經(jīng)意來錯了地方。
這是上世紀(jì)F0年代修建的典型防空工事入口，半扇鐵銹斑斑的大門就藏在朝陽百貨的地下層中，但朝陽百貨這個老破的四層廢棄建筑實際又位于城市公園的邊角處，公園里有個高度不到三百米的山丘，登頂能瞅見整個墨沂城的城市風(fēng)光。
推開足有十幾厘米厚的鑄鐵門板后，映入眼簾的是一條向下傾斜的水泥甬道。主通道寬4米高3米，水泥地面預(yù)留軌道凹槽，戰(zhàn)時可用手推車運輸物資。
米鐸邊走邊觀望，墻壁的兩側(cè)那“深挖洞、廣積糧”的紅漆標(biāo)語在潮濕空氣里褪成暗褐色，偶爾仰頭，雙層混凝土澆灌的拱頂上凝著冰涼的露珠冷不丁砸到額頭，一陣生疼。
米鐸從入口處進(jìn)來走了許久，每隔三五十米都需要經(jīng)過“V”字形的拐角，防范破開閘門的沖擊波在里頭肆無忌憚的橫沖直撞。
當(dāng)他穿過三道帶齒輪鎖的重型防護(hù)門后，視野又開闊了些許，寬的能容下兩輛解放牌卡車并行的主干道，以及兩側(cè)壁腳的排水溝渠……這些溝渠在雨季會窸窸窣窣地淌滿充滿鐵腥味的雨水，最終匯入到地底深處用鋼筋混凝土箍成的蓄水池。
米鐸甚至能在一旁蒙著灰塵的木箱上看到一本發(fā)黃的說明書，上頭寫著如何用明礬凈化混著放射性塵埃的水源。
說明書上還說這建筑主體采用雙層拱頂設(shè)計，外層為1.5米厚的鋼筋混凝土澆筑層，內(nèi)襯0.5米黏土夯實層用于緩沖沖擊。
整個防空工事就隱藏在城市公園的下方，里頭分為主通道、居住區(qū)、倉庫、蓄水池和衛(wèi)生所等地方。
米鐸走到一個看似干凈的角落坐下，他已經(jīng)開始后悔為什么要聽從短信指示進(jìn)來這種充滿了鐵銹和發(fā)霉酸臭味道的地下空間，微弱的燈光下手機(jī)信號完全丟失，原本也期待著真有什么能從天空里掉下來，但那種緊張的氣氛卻和周圍嬉笑打鬧的孩童形成了強(qiáng)烈的反差。
他甚至能在喧鬧的人群中看見老關(guān)，一名70多歲的工廠鍋爐房退休工人，身穿褐色勞動布工服前襟糊滿煙灰，正用煙斗敲擊水泥地和周圍的人說著當(dāng)年這里夯的地基有他小短腿一份功勞。
所謂防空工事，核設(shè)施避難所里頭并不會有大片寬敞的空地，而是由許多錯綜復(fù)雜如蜘蛛網(wǎng)一般的大小房間連成片，層數(shù)多且結(jié)構(gòu)密集復(fù)雜，可要說寬敞的地方，也就是入口處的幾個連續(xù)的大廳。
米鐸在大廳的角落里觀察著入口的人群，心中止不住一陣煩躁。
但很快情況發(fā)生了變化。
米鐸看見那原本慢悠悠的人流，如同被暴力擰開的水龍頭似得，忽然變得湍急起來。當(dāng)新一批人帶著小跑和叫嚷蜂擁而至，他們臉色帶著慌亂，似乎背后有什么洪水猛獸要追上來。
其中領(lǐng)頭的一名富態(tài)女人正驚恐地揪著防護(hù)門身后的工作人員的衣領(lǐng)，指著外頭仍在持續(xù)涌入的人群，用她穿刺力十足的嗓音尖叫著解釋什么。
隨即在大門附近游蕩的人群也是被她的言語給吸引過去，聽得三兩下也都紛紛激動起來。
米鐸看得十分真切，短短的十幾秒內(nèi)，形勢陡變，人群里幾個壯漢沒任何征兆，忽然暴起身形，居然朝著工作人員撞了過去，想要搶奪三重防護(hù)門的鑰匙！
“隕石要撞擊地面啊！就在墨沂城上方！快過來幫忙把門關(guān)上啊！沒時間讓外頭的人再進(jìn)來了，我們必須趕緊關(guān)閉防護(hù)門抵擋沖擊波！”里頭的人群中有人吶喊，這次米鐸總算聽清楚了。
米鐸有些駭然的繃直甚至，他甚至還能聽到更遠(yuǎn)處門外也有同樣撕破喉嚨的叫嚷：“快點往里頭走！別擋著道！讓我們進(jìn)去！讓孩子們進(jìn)去！你們想干嘛！？要把門擋在外頭送死么？”
工作人員在人群擁擠中努力要保持秩序，但卻被人給毫不留情的撞倒在了一邊。
喉頭一口唾沫掠過，恐懼讓米鐸雙腿止不住的抽抖，米鐸卻并沒有上前參與，反而是更加注意地躲開那些上去湊熱鬧的人流，他深知被卷入其中沒有絲毫好處，
“鑰匙到手了！哪里是工作臺……快把液壓門閥……”
不知是哪位猛漢手快搶到了鑰匙，他揮動著手臂高呼，在人群中興奮大喊。
隨著大門口塞入的避難者越來越多，推搡擁擠下不可避免發(fā)生了意外。
老人被推搡，女人被摔絆，孩童被撞翻，有人想要維護(hù)秩序，但也有人在不顧一切，把自己化身成一根錐子，朝著門內(nèi)任何有可能的縫隙扎去。
米鐸心想，真要隕石砸下來了這門如果還不合不上，怕不是大家都得跟著一起死。
可米鐸心性使然，他是絕不會露頭，何況他能抵個什么用？此刻現(xiàn)場誰不是那怒海一粟，任憑風(fēng)吹雨打。
但凌亂局面又在下一刻贏來了新的轉(zhuǎn)機(jī)，那搶奪鑰匙的猛男把心一橫，將搶來的鑰匙按入工作臺中央的開關(guān)插銷，并擰動了關(guān)閉閘門的按鈕。
哐當(dāng)一聲巨響，防空洞深處仿佛有某個陳腐的機(jī)關(guān)被觸動了似的，周遭的燈光瞬間暗淡下來，震耳欲聾的警報聲炸響，同時猩紅的燈光開始漫天旋轉(zhuǎn)。
這是防護(hù)門關(guān)閉的預(yù)警聲！
“快離開大門！”渾身是血的安全引導(dǎo)員仍舊扯著嘶啞的嗓子，竭力揮舞手臂示意眾人往里頭讓出位置。
當(dāng)前的場面非常混亂，巨大的警報聲夾雜著肆虐的紅光，同時還摻和著避難者的喧嘩和叫嚷，這周遭過載的信息和越發(fā)緊繃的高壓氣氛讓米鐸都有些天旋地轉(zhuǎn)，他完全看不清那閘門處最后發(fā)生了什么，但隨著“砰”的一聲巨響，閘門閉合，一切塵埃落定。
這一聲暴虐的“當(dāng)頭棒喝”澆滅了一切動靜，厚重的防護(hù)門似乎把世界給完全分割成內(nèi)外兩個部分。也許外頭仍有無數(shù)人在以頭墻地，悲嚎自己時運不濟(jì)，又痛斥門內(nèi)的人都是見死不救的殺人犯。
可不管如何，門里頭的人確實再也聽不到門外的動靜了。
而在面目相覷的詭異靜默，維持不過十來秒的時間，隕石重重砸在了距離城市公園五公里外的東源區(qū)歌劇院中央。
……
最后一批進(jìn)入防空洞內(nèi)部的幸運兒中，武棠的媳婦兒張曉蕾也在其中。她十分鐘前仍在附近的SMILE咖啡店里用手機(jī)登錄企業(yè)VPN核對季度報表，當(dāng)她涂著晶鉆指甲的食指劃過屏幕上的現(xiàn)金流量表時，被忽然彈出的緊急避難短信給嚇住。
與此同時，咖啡店老板周茉也滿臉茫然的抬起頭來，環(huán)顧一圈的問了句：“朝陽百貨？那是哪里？”
作為老顧客兼墨沂城本地人的張曉蕾正為審計的事情感到頭疼，仍沒忍住說了個位置。
周茉很是慌張，拽著張曉蕾本人要一起前往防空洞，可張曉蕾只覺得是狼來了的故事，并不以為然。但周茉卻神秘兮兮的說她最近連續(xù)五次找老城區(qū)孔巫婆算命，都說有血光之災(zāi)，她對此深信不疑，直說讓張曉蕾帶她前往防空洞，今年全年卡給她打三五折！
張曉蕾一聽還有這等好事，多年會計的精打細(xì)算，讓她瞬間便從自己每年要喝掉大概200杯咖啡的數(shù)量里計算出五折年卡可以立省600塊錢，二話不說起身帶路。
只是兩人剛來到照樣百貨舊址，就發(fā)現(xiàn)周圍的人紛紛驚恐的看向天空，一邊提速朝著地下入口跑去。
張曉蕾仰頭望向天空時，能感受到咖啡老板娘挽著自己的雙手都快緊張到把自己掐出血了，但她卻來不及疼痛，那只巨大的藍(lán)綠色火球正朝著這里快速沖來，她一瞬間仿佛迸發(fā)出了一輩子所有的力量，連拖帶拽拉著周茉朝著入口里頭沖去。
當(dāng)厚重的防護(hù)門轟然閉合的剎那，身后的人血濺濕了自己后背，張曉蕾雙腿一軟癱坐在了地上。
但時間并沒允許她過多呼吸，十?dāng)?shù)秒過后，周遭的空氣開始痙攣般抽搐起來……某種源于四面八方，又似乎來自于地心深處的轟鳴，順著地面貼著脊椎骨顫抖著攀爬上了所有人的四肢百骸。
首道振波抵達(dá)時，垂直加速度讓眾人有那么一瞬間，似乎都感覺到了臀部或者雙腿帶著身體騰空而起離開了地面，在失重狀態(tài)下漂浮了半秒后又重重砸落。第一波的垂直沖擊力撞擊巖層，人們成為浪尖上的朽木，米鐸能清晰聽見自己的臼齒在顱腔內(nèi)碰撞出骨瓷碎裂的清響，他甚至懷疑自己下顎脫臼，口水混雜血絲低落在懷里的男孩頭上。
而橫向撕裂的力道稍晚三兩秒后拍馬殺到，剪切應(yīng)力觸發(fā)混凝土碳化層剝離，鋼筋屈服強(qiáng)度驟降，工事洞體發(fā)出空洞的悲鳴，張曉蕾甚至能在抽搐的燈光下看見無數(shù)道裂痕在隧道的墻面上如鮮花綻放。
巨大的撞擊音波隨后追上，鼻腔毛細(xì)血管瞬間爆裂，張曉蕾無視鼻腔噴涌的鮮血卻盡力捂住雙耳，她覺得似乎有人把珠穆朗瑪峰給攪碎塞進(jìn)自己的耳朵里，巨大的噪聲在撕裂她的聽感！
但一旁的周茉已完全聽不見自己的尖叫，捂著耳朵的雙手指縫里滲出鮮血，渾身抽搐著在上來回翻滾。
又有老人的眼鏡鏡片當(dāng)場炸成兩半，而鈦合金鏡架卻深深地刺入了鼻梁骨中，顱腔共振造成全員前庭功能障礙，頭暈、眩暈、眼球震顫及平衡失調(diào)，大口大口的嘔吐此起彼伏。
電力切斷，燈光湮滅。
一片寂黑中，也許還留下了茍延殘喘的呼吸。