第一部分　重新認識鄉村及其發展

第一章 鄉村振興的大視野

鄉村振興，我們需要振興的是什么？

鄉村振興，我們需要振興的是什么？難道不是鄉村嗎？或者是農業？農民？

假如我們所面對的鄉村是一片沙漠

閉上眼睛想象一下，你腦海中的理想鄉村是何種模樣？是秀美山川、良田碩果，還是熱鬧集市？這是容易想到的場景。

可是，如果我們面對的鄉村正好是一片沙漠呢？這該怎么振興呢？可以振興成我們理想中的樣子嗎？

要回答這些問題，我們首先需要明確一個關鍵條件——這片沙漠里是否有人居住或者謀生？

如果沒有，我們大抵不需要振興一片無人區，而是要管理生態，提醒旅人無人區之險。

如果有，我們應該如何振興這片沙漠？在氣候惡劣、險象環生的大漠里，我們最先想到的，顯然不會是鋪路架橋，而是這大漠里的人。這里有多少人？他們過著怎樣的生活？通過什么手段謀生？目前最缺乏什么發展條件？我們想到的，是如何讓這里的人日子過得更好一點。

這個例子雖然特殊，卻可以幫助我們來思考鄉村振興的本質。

當我們將情境設置在大漠中時，會自然而然地去關注有沒有人、人過得怎么樣。那如果換一個環境呢？在一個農業、工業、服務業都發展得普普通通的縣城，鄉村振興要從何做起？最終要實現的目標是什么？是提高標準農田的數量？是寬敞干凈的街道？還是亮眼的GDP（國內生產總值，這里指地區生產總值）？我們可以進一步追問，為什么需要高標準農田？為什么需要寬敞干凈的街道？為什么需要GDP增長？當我們繼續追問下去，會發現發展經濟、壯大產業都不是目的，而是讓鄉村里的人過得更好的手段。

所以，鄉村振興，需要振興的是人。用最樸實的話來表達就是：鄉村振興，是要讓在鄉村居住或者謀生的人過得好。這同樣也是發展的本質。

無論是農業要變強，還是鄉村要產業振興、生態振興，都是為了讓人過得好。

什么叫作“過得好”？

問題又來了，什么叫作“過得好”？

我們常說，如人飲水，冷暖自知。一個人過得好不好，他人似乎不適合來評價，這讓這個問題顯得很難回答。

不過，雖然發展的難題很多，但致力于研究和推動發展的學者與國際組織也不少。下面談到的兩個度量體系就在很大程度上解決了他人如何“知冷暖”的問題：一個是聯合國開發計劃署（UNDP）編制的人類發展指數（Human Development Index，HDI），另一個是《世界幸福報告》所采用的基于坎特里爾階梯（Cantril Ladder）指數的生活評價和情緒評估。討論這兩個指數并不是為了研究其中的技術細節，而是為了從中獲得對于鄉村發展的啟示。

1．人類發展指數：生活之好有長度、有高度、能實現

由于我們想要度量的常常包含一些看不見、摸不到，或者說比較抽象、難以精確定義的對象，如“人類發展”和“幸福”，指標設計和數據收集往往面臨挑戰，現實中幾乎沒有完美的指數。[1]然而，我們不能因為工具的不完美而停下腳步。實際上，不完美的指數也可以給我們很好的啟發，甚至可以說，人類發展指數的三個維度為我們生動地描述了“過得好”的努力方向。

人類發展指數由預期壽命指數、教育指數和國民收入指數綜合而成，分別代表“健康而長壽的生命”“知識”“體面的生活水平”。這啟發我們如何才能過得好。

首先要活著，活得健康、長壽，這樣“過得好”的總量才會更大；其次要有本領，擁有“過得好”的人力資本，或者說創造好生活的潛力，如此才能持續地實現自我發展，使在不同時間點上“過得好”的幅度更大；最后，通過經濟環境、社會體系與個人條件的綜合作用，達到體面的生活水平。

相應地，我們可以將人類發展指數想象成一個面積圖，曲線上的每個點對應的是每個時期的生活水平，“有本領”推動曲線呈現向上的趨勢，“健康長壽”讓曲線跨越更廣的橫坐標區間，最終讓生活之好占領更大的面積。

值得一提的是，在人力資本理論中，不僅僅知識、能力被視為人力資本，健康長壽也是人力資本的基本內涵。所以我們可以看到，構建人力資本是“過得好”的關鍵之一。而另一個關鍵則是讓人力資本有發揮作用、創造價值的機會和環境。

由于城鄉二元經濟結構的存在，過去幾十年來，城市不僅有數量更多、收入更高的工作機會，也有更好的教育、醫療、社會保障條件。從鄉村到城市的遷徙，既是鄉村居民的人力資本匹配生產條件的重要途徑，也是他們寄希望于提升自身和后代人力資本的道路。最終體現在數據上，是我國鄉村人口占比從1960年的84%[2]下降到2024年的33%[3]。

在鄉村振興的進程中，人口遷徙仍將持續下去，只是社會經濟條件的改變可能正在使其從大規模城市化向城鄉融合階段轉換。當大城市的基礎設施、公共服務與自然條件無法支持和吸收更多人口時，新的面向中小城鎮的遷徙就會拉開帷幕。

所以，將鄉村振興放到整個社會經濟發展的大背景下來審視，我們需要認識到，鄉村的人力資本不會停止尋找發揮作用、創造價值、獲得提升的機會和環境。任何縣城、鄉鎮、村莊想要留住和保持人力資本，最基本的都是需要提供人力資本能夠發揮作用的生產環境，生產效率和人力資本收益要向減少人力流失的方向發展，并且形成相對體面的教育、醫療和社會保障條件。

2．生活評價和情緒評估：探索幸福快樂的種種源泉

如果說人類發展指數代表了“過得好”的“大方向”，那么《世界幸福報告》采用的生活評價、積極和消極情緒評估則是進一步深入主觀層面，代表著人們對自我生活狀況的錨定。雖然這種評價看似充滿了“自知冷暖”的個體差異，卻與環境條件密切相關。歷年來的《世界幸福報告》通過探索不同的主題，為我們揭示了幸福快樂的種種源泉。鄉村振興既然是一個關注人過得好不好的發展議題，我們就應該及早將有助于創造幸福快樂的理念與原則融入鄉村發展的政策和舉措中。并且，從接下來的討論中大家可以看到，這些理念與原則并不是虛無縹緲的，而是對經濟運行機制和社會關系有著深刻的指導意義。

簡單地說，基于坎特里爾階梯指數的生活評價要求，受訪者想象一個十級階梯，最好和最差的生活分別在階梯頂端和底端，受訪者在0到10的范圍內給自己目前的生活打分，是對現階段生活幸福或者說滿意度的綜合評價（以下簡寫為“生活幸福”）。情緒評估則分別詢問受訪者關于積極和消極情緒的問題，是對前一天歡笑、感到享受、做有興趣的事情，或感到擔憂、悲傷、憤怒的情況進行評估，[4]我們可以將其理解為受訪者是否快樂的一種時點狀態評估。

《世界幸福報告2023》對2005年以來156個國家、共18年數據的匯總分析[5]顯示，經濟條件的好與壞，確實會影響人們對生活幸福/生活滿意度的評價，但并不與人們快樂與否顯著相關。[6]

那么，哪些因素與快樂息息相關呢？數據告訴我們，當我們遇到困難時有親戚朋友可以尋求幫助，當我們有做人生選擇的自由時，當我們關心他人、慷慨地進行捐贈時，我們會更快樂；而當我們認為政府或商業中充滿貪腐的時候，我們的情緒會變得消極。

如果僅從關注社會發展、鄉村發展的角度出發，我們是否只需要關注生活質量，而忽視人們快樂與否呢？答案是不可以。因為當人們感到快樂，他們對生活質量的評價會明顯提升。

綜合來看，《世界幸福報告》近20年來的數據揭示了：要讓人們對生活滿意，除了經濟條件良好，還有健康長壽的生命、人與人之間的互相關愛、做人生選擇的自由、政府與商業的廉潔環境，以及快樂的情緒，這些因素都非常重要。

這與前文中提到的人類發展指數的三個維度遙相呼應，因為人們的教育程度、知識水平，以及發揮人力資本價值的環境和機會，在很大程度上體現為做人生選擇的自由，并且和政府與商業的廉潔環境密切相關。

“過得好”的理想鄉村

經過前面的討論，我們可以看到，從客觀到主觀，“過得好”是有跡可循的。首先，人們要具有構建和提升人力資本的機會，表現為健康的優化、壽命的延長和知識能力的增長。其次，人力資本有發揮價值的環境，表現為有做人生選擇的自由、廉潔的政治和商業環境，以及能夠實現體面生活的經濟條件。最后，“過得好”還需要人與人之間的關懷，表現為人們需要幫助時可以從親戚、朋友甚至陌生人處獲得社會支持，同時也愿意給予并從給予中獲得幸福感。

所以，回到一個常見問題上：鄉村振興，可否直接從發展經濟、發展產業入手呢？答案或許是：可以，也不可以。

發展經濟、發展產業是必要的，卻是手段，而不是目的，關鍵在于我們如何制定經濟目標，也就是“出發點”和“落腳點”問題。我們需要將對鄉村居民“過得好”的理解轉化成鄉村發展的政策和行動。

---

[1]如果大家有興趣去深究指數的基礎指標，可能會覺得它們并不是普適的或者盡善盡美的。例如，人類發展指數的“知識”維度的基礎指標是預期和平均受學校教育年限。我們很容易就可以舉出反例來挑戰這樣的指標。且不說受學校教育年限越多并不能保證知識越多，當下也有越來越多關于教育的反思：知識之海浩瀚無邊，對知識的好奇以及獲取和處理知識的能力比上了多少年學、有多少知識存在于腦子里更加重要。

[2]數據來源于世界銀行。

[3]國家統計局2025年1月公布的數據顯示，2024年末，我國常住人口城鎮化率為67%，相應的鄉村常住人口比例為33%。

[4]參見《世界幸福報告2023》附錄，https://happiness-report.s3.amazonaws.com/2023/WHR+23_Statistical_Appendix.pdf。

[5]報告作者將2005—2022年的調查數據歸集為非平衡面板數據進行回歸分析，結果參見《世界幸福報告2023》表2.1。

[6]以人均GDP為代表的經濟狀況確實對生活幸福有非常顯著的影響，但并不影響是否快樂（積極和消極情緒）。