石琴娥

2017年的春天來得特別地早，剛進入3月沒有幾天，樓下院子里的白玉蘭已經怒放，櫻花樹也已經含苞待放了。就在這樣春光明媚、怡人的日子里，我收到中國國際廣播出版社文史編輯部主任張娟平女士打來的電話，想讓我來主編一套當代北歐五國的文學叢書，擬以長篇小說為主，兼選一些少量有代表性的短篇小說、詩歌等，篇目為50—80部。不久之后，中國國際廣播出版社的王欽仁總編輯和張娟平主任又鄭重其事地來到寒舍，對我說，他們想做一套有規模、有品位的北歐文學叢書，希望能得到我的支持，幫助他們挑選書目、遴選譯者，并擔任該叢書的主編。

大家知道，隨著電子閱讀器和智能手機的普及，越來越多的人通過電子設備來閱讀書籍。在目前的網絡和數碼時代，出現了網絡文學、有聲書和電子書，甚至還出現了人工智能創作的作品，紙質書籍受到極大沖擊，出版紙質書籍遇到了很大困難。有的出版社也讓我推薦過北歐作品，但大都是一本或兩本而已，還有的出版社希望我推薦已經過版權期的作品，以此來節省一些成本。而中國國際廣播出版社卻希望出版以當代為主的作品，規模又如此之大，而且總編輯又親臨寒舍來說明他們的出版計劃和緣由，我被他們的執著精神和認真態度所感動，更被他們追求精神品位的人文熱情所感動。我佩服出版社的魄力和勇氣。面對他們的熱情和寶貴的執著精神，我怎能拒絕，當然應該義不容辭地和他們一起合作，高質量、高品位地出好這套叢書。

大家也許都注意到，在近二三十年世界各國現代化狀況的各類排行榜上，無論是幸福指數，還是GDP或者是人均總收入，還是環境保護或者宜居程度，從受教育程度和質量、醫療保障到養老、失業等社會保障，還有從男女平等到無種族歧視，等等，北歐五國莫不居于世界最前列，或者輪流坐莊拿冠奪魁，或是統統包圓兒前三名，可以無須夸張地說，北歐五國在許多方面實際上超過了當今世界霸主美國，而居于當今世界發達國家最前列，成為世界現代化發展中的又一類模式。

大家一般喜歡把世界文學比作一座大花園，各個時期涌現出來的不同流派中的眾多作家和作品猶如奇花異葩、爭妍斗艷。北歐文學是這座大花園里的一部分，國際文學中，特別是西歐文學中的流派稍遲一些都會在北歐出現。北歐的大自然，由于地理位置、自然環境和氣候條件，沒有小橋流水般的婀娜多姿，而另有一種勝景情致，那就是挺拔參天、枝葉茂盛的大樹，樹木草地之間還有斑斕似錦的各色野花和大片鮮靈欲滴的漿果莓類。放眼望去，自有一股氣魄粗獷、豪放、狂野、雄壯的美。北歐的文學大花園正如自然界的大花園一樣，具有一股陽剛的氣概、粗豪的風度。它的美在于剛直挺立、氣勢崴嵬。它并不以琴瑟和鳴般珠圓玉潤和撩撥心弦的柔美樂聲取勝，卻是以黃鐘大呂般雄渾洪亮而高亢激昂的震顫強音見長。前者婉轉優雅、流暢明快，后者豪邁恢宏、氣壯山河。如果說歐洲其余部分的文學是前者的話，那么北歐文學就是后者。正如魯迅所說，北歐文學“剛健質樸”，它為歐洲文學大花園平添了蒼勁挺拔的氣魄。以筆者愚見，這就是北歐五國文學的出眾特色，也是它們的長處所在。

文學反映社會現實。它對社會的發展其功雖不是急火猛藥，其利卻深廣莫測。它對社會起著雖非立竿見影卻又無處不在的潛移默化作用。那么，北歐各國的當代文學作品是如何反映北歐當代社會的呢？它對北歐各國的現代化發展是不是起了推動促進作用了呢？也許我們能從這套叢書中看到一些端倪。

北歐五國除了丹麥以外，都有國土位于北極圈或接近北極圈。北極光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能見到北極光在空中閃爍。最常見的是白色。當然有時也能見到五彩繽紛、絢麗多姿的北極光。北歐五國的文學流派眾多，題材多樣，寫作手法奇異多姿，猶如繽紛絢麗的北極光在世界文壇上發光閃爍。

北歐包括5個國家：丹麥、芬蘭、冰島、挪威和瑞典。講起當代的北歐文學，北歐文學史上一般是從丹麥文學評論家和文學史家勃朗兌斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麥哥本哈根大學所作的《十九世紀文學主流》算起，被稱為“現代突破”。從19世紀的1871年末到目前21世紀一二十年代的150年的時間里，一大批有才華的作家活躍在北歐文壇上。在群英薈萃之中，出現了幾位曠世文豪，如丹麥1944年諾貝爾文學獎獲得者約翰納斯·維爾海姆·延森、芬蘭的批判現實主義作家尤哈尼·阿霍、冰島1955年諾貝爾文學獎獲得者哈多爾·拉克斯內斯、獲得1920年諾貝爾文學獎的挪威作家克努特·漢姆生以及瑞典文學巨匠——小說家、戲劇家奧古斯特·斯特林堡和榮獲諾貝爾文學獎的第一位女作家瑞典的塞爾瑪·拉格洛夫等。本系列以長篇小說為主，也有少量短篇和戲劇作品。就戲劇而言，在北歐劇作家中，挪威的亨利克·易卜生開創了融悲、喜劇于一體的“正劇”，被譽為“現代戲劇之父”，是莎士比亞去世三百年后最偉大的戲劇家。瑞典的奧古斯特·斯特林堡所開創的現代主義戲劇對世界戲劇產生重大影響。戲劇是文學的一部分，所以我們在選編時也選了少量的戲劇作品。被選入本系列中的作家，有的是當代北歐文學的開創者，有的是北歐當代文學中各種流派的代表和領軍人物，都是北歐當代文學中的重要作家，他們的作品經歷了時間考驗。

在北歐文壇中，擁有眾多有成就有影響的工人作家是其一大特色。有的還獲得了諾貝爾文學獎，成為世界級的大文豪。這些工人作家大多自身是農村雇工或工人，有過失業、饑餓或其他痛苦的經歷，經過自學成為作家。他們用筆描寫自己切身的悲慘遭遇，對地主、資產階級剝削和壓榨寫得既具體細膩，又深刻生動。正是他們構成了北歐20世紀以來現實主義文學的主流。在這些工人作家中最突出的有丹麥的馬丁·安德遜·尼克索和瑞典的伊瓦爾·洛-約翰松等。對這些在北歐文壇上占有重要地位的工人作家的作品，我們當然是不能忽略的，把他們的代表作選進了這套叢書之中。

除了以上這些久享盛譽的作家外，我們也選了新近崛起的、出生于1970和1980年代的作家，如出生于1980年的瑞典作家喬安娜·瑟戴爾和出生于1981年的挪威作家拉斯·彼得·斯維恩等。他們的作品在北歐受到很大歡迎，有的被拍成電影，有的被搬上舞臺。這些作品，雖然沒有經歷過時間的考驗，但卻真實地反映了目前北歐的現狀，值得收進本叢書之中。

從流派來看，我們既選了現實主義作品，也不忽略浪漫主義、超現實主義和意識流的作品，力求使讀者對北歐當代文學有個較為全面的印象。從作家本人的情況看，我們既選了大家公認的聲譽卓越的作家的作品，也選了個別有爭議作家的作品，如挪威作家克努特·漢姆生，他是現代挪威、北歐和世界文壇上最受爭議的文學家。他從流浪打工開始，1920年成為諾貝爾文學獎得主，晚年淪為納粹主義的應聲蟲和德國法西斯占領當局的支持者，從受人歡呼的云端跌入遭國人唾罵的泥潭，而他畢竟是現代主義文學和心理派小說的開創者和宗師，在20世紀現代文學中扮演了承上啟下的轉型角色。我們把他的“心理文學”代表作《神秘》收進本叢書。這部作品突破傳統小說的諸多常規要素，著力于通過無目的、無意識的內心獨白，以及運用思想流、意識流的手法來揭示個性心理活動，并探索一些更深層次的人生哲理。1978年諾貝爾文學獎得主、美國作家艾薩克·辛格說：“在我們這個世紀里，整個現代文學都能夠追溯到漢姆生，因為從任何意義上他都是現代文學之父……20世紀所有現代小說均源出漢姆生?！蔽覀儼堰@個有爭議作家的作品選入我們的叢書，一方面是對北歐和世界文學在我國的譯介起到補苴罅漏的作用，另一方面也可進一步了解現代文學的來龍去脈，以資參考借鑒。

總之，我們選材的宗旨是：把北歐各國文學史中在各個時期占有重要地位作家的代表作收進本叢書。雖然本叢書將有50—80部之多，但是同150年的時間長河和各時期各流派的代表作家和作品之多比起來，這些作品還是不能把所有重要作家的作品全部收入進來。譬如瑞典作家揚·米爾達爾（Jan Myrdal，1927—）是20世紀60年代中期出現的一種新興文學——報道文學的代表人物之一，他的《來自中國農村的報告》（1963）成為當時許多國家研究中國問題的必讀參考材料，被譯成十幾種文字多次出版。盡管他的這本書因材料詳盡、內容真實、記載細膩而風靡一時，但在這套叢書中，不得不割愛，而是選了其他在國際上更為著名的瑞典作家作品。

本叢書中的所有作品，除了極個別以外，基本都是直接從原文翻譯，我們的目的是想讓讀者能夠閱讀到原汁原味的當代北歐文學。同英語、俄語、法語等大語種翻譯比起來，我們直接從北歐語言翻譯到中文的歷史不長，譯者亦不多，水平不高，經驗也不足，譯文中一定存在不少毛病和欠缺之處，望讀者多多包涵，也請讀者給我們提出寶貴的建議和意見，便于我們改進。

本叢書能夠付梓問世，首先要感謝中國國際廣播出版社社長張宇清先生和總編輯王欽仁先生，沒有他們堅挺經典文化的執著精神和開拓進取的勇氣，這部叢書是不可能跟讀者見面的。我還要感謝本書所有的編委，是他們在成書過程中做了大量工作，從選材、物色譯者到聯系有關國家文化官員和機構，都付出了辛勤的勞動。不僅如此，他們還親自翻譯作品。沒有他們的默默奉獻和通力合作，這部叢書是難以完成的。在編選過程中，承蒙北歐五國對外文化委員會給予大力幫助和提供寶貴的意見，北歐五國駐華使館的文化官員們也給予了熱情關懷，謹向他們致以衷心的感謝。對編選工作中存在的疏漏和不足，還望讀者們不吝指正。

2018年6月

于北京潘家園寓所