念念走后第三天，老頭突然在柜臺后煮起了茶。陶壺里飄出奇怪的氣味，像雨后泥土混著舊書頁的霉味。

「把這杯喝了。」他推給我一杯深褐色的液體，杯底沉著幾片干枯的、形似舌頭的葉子，「治你的『謊言繭』。」

我盯著杯子犯怵——作為「謊言成癮者」，我聲帶里的繭早把真話磨得生疼。但想起念念脖頸上消退的青紋，還是一仰頭灌了下去。瞬間喉嚨像被無數細針扎穿，咳出的痰里竟帶著幾片半透明的薄膜，飄在空氣里化作白煙。

「看到了？」老頭用茶勺敲了敲杯沿，「謊言繭是被假話喂大的，得用真話當藥引。」他指向櫥窗里的苔石，「念念爸爸的真話養著它，繭就沒了。」

總說「我很快樂」的西裝男

每周五傍晚，穿熨帖西裝的男人都會來換《百年孤獨》。他永遠掛著標準微笑：「今天簽了三百萬的單子，真痛快！」可書店吃掉謊言時，他袖口總會滲出冷汗——后來他用真話「我昨晚在天臺坐了整夜」換書時，我們才發現他西裝下藏著抑郁癥診斷書，而那本《百年孤獨》里，夾著他自殺未遂的遺書草稿。

聲稱「我記性很好」的老太太

拄拐杖的老太太總來換《追憶似水年華》，每次都拍著腦門說：「我還記得年輕時舞會的每支曲子！」但謊言被吃時，她鬢角的白發會簌簌掉落。直到某天她哭著說「我連女兒的臉都記不清了」，書店突然飄起舊報紙碎片——那是她女兒三十年前失蹤的尋人啟事，被她用謊言封存在記憶深處。

說「我不害怕」的拾荒少年

抱滿廢報紙的少年總來換《昆蟲記》，梗著脖子說：「巷子里的野狗我一拳能打跑！」可謊言吃掉時，他手腕的舊傷疤會泛白。當他終于說出「我怕黑，因為媽媽是在黑夜走的」，書店角落的甲蟲標本突然振翅，在墻上投出媽媽抱著他的影子

深夜關店時，我撞見老頭對著苔石發呆。他卷起袖子，露出小臂上那道彎彎曲曲的傷疤——在月光下泛著青白色，竟和櫥窗里苔石的紋路完全吻合。

「這疤是五十年前留下的。」他突然開口，聲音比平時更沙啞，「那時我還不是守謊人，只是個給亡者刻墓碑的石匠。」

他指向苔石上模糊的人臉輪廓：「念念的爸爸，是我刻的最后一塊墓碑。他死前留了句話，讓我埋在碑底——『別讓我女兒用謊言活著』。」

老頭頓了頓，指尖劃過傷疤：「可我沒聽。他下葬第二天，我就在巷口看見念念媽拉著她，教她對鄰居說『爸爸去外地了』。那天我喉嚨突然劇痛，咳出的繭子掉在地上，就長成了這片苔衣……」

他從抽屜深處掏出個油紙包，里面是半塊未刻完的石碑，背面用朱砂寫著一行字：真話是死者唯一的呼吸。而石碑斷裂處的形狀，恰好能嵌進櫥窗里的苔石。