“第37次失業那天，我在老城區拐角撞見一家書店。

門頭破破爛爛，木牌上用褪色的紅漆寫著‘舊時光書屋’，可玻璃櫥窗里沒擺書，反而掛著一串風干的……舌頭？

推門時風鈴沒響，倒是一聲沙啞的咳嗽從柜臺后傳來。穿中山裝的老頭抬眼，鏡片后那雙眼睛像兩潭死水：‘找什么書？’

‘呃……找份能糊口的工作。’我扯了個謊，其實口袋里只剩三個硬幣。

老頭沒接話，慢悠悠從抽屜里掏出一本封面發霉的書，書脊上刻著兩個模糊的字：《誠實》。他翻開第一頁，空白的紙面上突然滲出墨色，慢慢浮現出一行字——

‘謊言被吃掉時，會發出蟬鳴。’

話音剛落，我后槽牙突然一陣酸麻，好像有什么東西順著喉嚨滑了下去，耳邊真的響起‘滋滋’的輕響，像夏夜里被踩死的蟬。老頭合上書，推給我：‘看完付賬，用真話。’”

一個常來書店的小女孩，每次都說「我爸爸在外地出差」，但她帶來兌換的真話卻是「爸爸的碑今天長苔蘚了」。小女孩叫念念，扎著歪歪扭扭的馬尾，每周三放學后都會來「舊時光書屋」。

她第一次來的時候，手里攥著皺巴巴的糖紙，仰著小臉對柜臺后的老頭說：「爺爺，我要買《安徒生童話》。」

老頭沒抬眼：「用什么換？」

「我爸爸在外地出差，他說回來給我帶巧克力。」念念的聲音像蚊子哼，腳尖蹭著地板縫里的青苔。

我正在擦書架，聽見「滋啦」一聲輕響——是謊言被書店吃掉的聲音。老頭從書架上抽出一本藍色封面的童話書，遞給她：「下次帶真話來。」

從那天起，念念每周三都來。

「我爸爸在海邊建大橋，可厲害了。」（蟬鳴聲輕得像嘆息）

「他寄來的明信片上有椰子樹，比我還高。」（書架上某本書的書皮微微泛潮）

她的謊言越來越具體，像給不存在的爸爸穿上一件件新衣。而我注意到，她每次說話時，脖頸處都會泛起淡青色的紋路，和書店里那些「過期謊言書」的霉斑一個顏色。

直到那天暴雨傾盆，念念渾身濕透地沖進書店，頭發上滴著水，懷里卻緊緊護著個塑料袋。

「我要換《海陸》。」她牙齒打顫，卻努力挺直背。

老頭放下手里的茶碗：「真話呢？」

念念咬著嘴唇，眼圈紅了。窗外的雷聲滾過，她突然把塑料袋塞進我手里，聲音抖得像落葉：「我爸爸的碑今天長苔蘚了。」

「滋——」

這次的聲音格外響，像撕開一張濕透的牛皮紙。我懷里的塑料袋猛地發燙，里面掉出一塊巴掌大的石頭，石頭表面覆著一層濕漉漉的綠苔，形狀竟像個模糊的人臉。

老頭看著石頭，鏡片后的眼睛第一次有了波瀾：「他是怎么沒的？」

「工地塌方。」念念的眼淚終于掉下來，「媽媽說要堅強，不能告訴別人爸爸沒了，不然會被當成孤兒……」她的脖頸上，青紋正以肉眼可見的速度消退，露出孩子本該有的粉嫩皮膚。

我打開塑料袋，那塊苔石突然裂開一道縫，透出微弱的光。老頭從抽屜里拿出一本破舊的《亡靈詩社》，翻開后書頁上浮現出一行字：「被掩埋的真相，會在潮濕處生根。」

雨停的時候，念念抱著《海陸》坐在窗邊，陽光透過玻璃照在她身上，她突然指著書里的插圖小聲說：「其實爸爸的碑上，刻著他最喜歡的詩。」

這是她第一次，沒有等書店吃掉謊言，就主動說了真話。我看見她嘴角揚起的弧度，像苔石裂縫里漏出的光。

而那塊長苔蘚的石頭，不知何時被老頭放在了櫥窗里。風干的舌頭旁邊，它正慢慢長出新的綠芽，像誰在墓碑前放下的一束花。念念走后第三天，老頭突然在柜臺后煮起了茶。陶壺里飄出奇怪的氣味，像雨后泥土混著舊書頁的霉味。

「把這杯喝了。」他推給我一杯深褐色的液體，杯底沉著幾片干枯的、形似舌頭的葉子，「治你的『謊言繭』。」

我盯著杯子犯怵——作為「謊言成癮者」，我聲帶里的繭早把真話磨得生疼。但想起念念脖頸上消退的青紋，還是一仰頭灌了下去。瞬間喉嚨像被無數細針扎穿，咳出的痰里竟帶著幾片半透明的薄膜，飄在空氣里化作白煙。

「看到了？」老頭用茶勺敲了敲杯沿，「謊言繭是被假話喂大的，得用真話當藥引。」他指向櫥窗里的苔石，「念念爸爸的真話養著它，繭就沒了。」