電梯井里的血腥味濃得像固體。

姜臨握著兩把黃銅鑰匙，齒痕在黑暗中泛著幽藍(lán)的熒光。陸沉跟在他身后，右眼的珍珠白光澤時明時暗，像是接觸不良的指示燈。他們正沿著醫(yī)院廢棄的貨運(yùn)電梯井向下爬，鋼筋扶手上凝結(jié)著奇怪的黏液——和太平間尸體眼眶里的蜂巢物質(zhì)一模一樣。

“再往下二十米。“陸沉的聲音夾雜著電流雜音，“1998年的結(jié)構(gòu)圖上，紅房間在兒科病房正下方。“

姜臨的右手已經(jīng)完全蜂巢化。皮膚下的藍(lán)色紋路像活物般蠕動，每當(dāng)靠近特定方向時就會劇烈灼痛。剛才在電梯控制室，這只手甚至自主破解了需要三級權(quán)限的電子鎖——仿佛肌肉記憶里早就存儲著這棟建筑的所有密碼。

“你還能堅持多久？“姜臨盯著陸沉耳后爆出火花的芯片。

“足夠帶你找到羽毛筆。“陸沉扯開襯衫領(lǐng)口，露出鎖骨下正在擴(kuò)散的電路紋路，“但記住，看到任何標(biāo)有Ω符號的東西都不要碰——那是記憶病毒的培養(yǎng)皿。“

電梯井底部突然傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。生銹的鋼索劇烈震顫，某種重型設(shè)備正在啟動。姜臨的后頸斑痕突然擴(kuò)張，刺痛中閃過畫面：六個孩子被綁在環(huán)形裝置上，頭頂懸著羽毛筆形狀的巨型注射器。

“到了。“陸沉踢開通風(fēng)管蓋板。

紅房間比想象中更小。三十平米的空間中央，立著個類似核磁共振儀的環(huán)形設(shè)備，內(nèi)壁上布滿細(xì)如發(fā)絲的金屬探針。操作臺積著厚厚的灰，但鍵盤上的WASD四個鍵卻被磨得锃亮——像是有人長期玩第一人稱游戲留下的痕跡。

姜臨的右手不受控制地按上操作臺。蜂巢紋路與鍵盤接觸的瞬間，整個設(shè)備嗡鳴著啟動，環(huán)形裝置內(nèi)亮起幽藍(lán)的投影：

【記憶轉(zhuǎn)錄系統(tǒng)v4.9】

【當(dāng)前標(biāo)本數(shù)：11/12】

【最終激活倒計時：06:23:51】

“少了一個標(biāo)本...“陸沉突然跪倒在地，機(jī)械右眼瘋狂閃爍，“不對...應(yīng)該是十二個...我們明明...“

他的聲音戛然而止。操作臺下方突然彈出一個隱藏抽屜，里面靜靜躺著支羽毛筆——不是普通的筆，而是由某種生物組織制成的詭異造物。筆桿是人類的脊椎骨節(jié)，筆尖則是用牙齒打磨成的細(xì)針，針管中殘留著干涸的藍(lán)色液體。

姜臨剛觸碰到筆桿，紅房間的墻壁突然變得透明。原來四周根本不是水泥，而是二十公分厚的液態(tài)玻璃，此刻正從內(nèi)部亮起無數(shù)記憶投影：

1998年6月17日，六個孩子被綁在環(huán)形裝置上。紅雨衣的女人——現(xiàn)在能看清她戴著鳥嘴面具——正在用羽毛筆在他們額頭刻希臘字母。第七個孩子（幼年的陸沉）站在控制臺前，機(jī)械地按按著WASD鍵調(diào)整探針角度...

“這是記憶編輯終端。“陸沉突然用非人的語調(diào)說道，“我們不是被實驗者...是操作員。“

投影突然切換。2013年的畫面里，成年陸沉穿著白大褂，正在給昏迷的姜臨后頸植入某種芯片。桌上攤開的筆記本寫著：“094號適配成功，Ω型血記憶載體準(zhǔn)備就緒“。

姜臨的太陽穴突突直跳。這些記憶不屬于他，卻又真實得可怕。羽毛筆突然變得滾燙，筆尖的牙齒自動伸長，在他掌心刺出血珠。血滴在操作臺上，竟被鍵盤吸收，屏幕上的倒計時突然加速：

【05:59:47】

通風(fēng)管傳來指甲抓撓金屬的聲響。姜臨抬頭時，正好看見一只慘白的小手從縫隙中伸出——是他在太平間幻覺里見過的周晚照。女孩的紅色連衣裙下擺滴著水，左眼正常，右眼卻和陸沉一樣泛著珍珠白的光。

“標(biāo)本師在找這個。“她指向羽毛筆，聲音直接在姜臨腦內(nèi)響起，“她不知道你早就把它折斷了...“

女孩的身影突然扭曲。紅房間的液態(tài)玻璃外，浮現(xiàn)出穿紅雨衣的女人輪廓。她的鳥嘴面具這次沒有戴，露出的臉讓姜臨如墜冰窟——

那是十年后的他自己。

羽毛筆尖的牙齒深深咬進(jìn)姜臨的掌心。

血液順著骨骼筆桿流淌，在操作臺上形成細(xì)小的Ω符號。周晚照的幻影在紅雨衣女人出現(xiàn)的瞬間消散，只留下一句飄忽的警告：“她折斷過一次時間軸...“

“你終于來了，094號。“紅雨衣女人——或者說，未來的姜臨——輕輕摘下兜帽。她的面容與現(xiàn)在的姜臨有七分相似，但右眼完全被蜂巢結(jié)構(gòu)占據(jù)，皮膚下流動著藍(lán)色的光脈。最令人毛骨悚然的是，她后頸的斑痕已經(jīng)蔓延到臉頰，形成完整的樹狀電路圖。

陸沉突然暴起。他的機(jī)械右臂彈出刀刃，以超越人類的速度刺向紅雨衣女人的咽喉。但刀刃在距離皮膚一厘米處停住了，像是撞上無形的屏障。

“監(jiān)管者程序還是這么死板。“女人嘆息著用羽毛筆輕點陸沉額頭。筆尖刺入的瞬間，陸沉全身的電路紋路同時亮起，僵在原地如同被拔掉電源的機(jī)器人。

姜臨的右手突然不受控制地抓向操作臺。蜂巢紋路與鍵盤接觸的剎那，環(huán)形裝置上的投影再次變化：

【記憶轉(zhuǎn)錄系統(tǒng)v4.9】

【標(biāo)本激活進(jìn)度：11/12】

【最終同步率：97%】

【缺失單元：094號（姜臨）】

“你騙了我。“姜臨盯著未來的自己，“根本就沒有什么記憶標(biāo)本實驗。“

紅雨衣女人笑了。她拉開左臂衣袖，露出手腕內(nèi)側(cè)的條形碼——和姜臨三天前在無名尸體上看到的一模一樣。

“這是時間囚徒的標(biāo)記。“她的聲音帶著奇異的回響，“我們被困在1998年6月17日到2023年6月17日的循環(huán)里，整整二十五年的記憶標(biāo)本。“

液態(tài)玻璃墻上浮現(xiàn)出無數(shù)記憶碎片。姜臨看到自己在不同時間線的死亡場景：有時在孤兒院火災(zāi)中化為焦尸，有時在太平間被蜂巢物質(zhì)吞噬，最慘烈的一次是在這個紅房間，被環(huán)形裝置的探針攪碎大腦。

“第一次循環(huán)時，我確實以為自己是受害者。“紅雨衣女人撫摸著羽毛筆，“直到第七次死亡后，我在停尸房醒來，發(fā)現(xiàn)后頸的斑痕其實是控制接口。“

她突然扯開衣領(lǐng)。鎖骨下方有個硬幣大小的金屬艙門，里面蜷縮著個微型大腦——正是儲物柜里097號標(biāo)本的縮小版。

“每個標(biāo)本都是時間錨點。“她的機(jī)械右眼折射出冷光，“我們以為自己在追查真相，其實是在重復(fù)執(zhí)行記憶收割程序。“

環(huán)形裝置突然發(fā)出刺耳的警報。投影上的倒計時加速跳動：

【03:41:16】

陸沉的身體劇烈抽搐起來。他機(jī)械地轉(zhuǎn)向操作臺，用非人的語調(diào)念道：“最終激活協(xié)議啟動，缺失單元強(qiáng)制回收程序載入中。“

“他在調(diào)用監(jiān)管者權(quán)限！“紅雨衣女人猛地推開姜臨。下一秒，陸沉的胸腔裂開，露出微型導(dǎo)彈發(fā)射器，三枚針狀彈頭直指姜臨的后頸斑痕。

液態(tài)玻璃墻在爆炸中碎裂。姜臨被氣浪掀飛，羽毛筆脫手而出。在紛飛的玻璃碎片里，他看見每個碎片都映照著不同的死亡場景——全都是他自己。

紅雨衣女人擋在彈道前。她的身體被導(dǎo)彈貫穿，卻沒有流血，而是噴出藍(lán)色的記憶液體。那些液體在空中凝結(jié)成數(shù)據(jù)流，顯示出令姜臨窒息的真相：

2023年6月17日2:17AM，姜臨站在濱河公園人工湖邊，親手將羽毛筆刺入自己的后頸。他的身體分解成光粒，同時十二個標(biāo)本罐在不同時空亮起——這才是記憶標(biāo)本師的真正起源。

“這是...我的未來？“姜臨的蜂巢右手抓握著虛空，仿佛要捏碎這段記憶。

“是我們的過去。“紅雨衣女人的身體開始崩解，“每次循環(huán)都會產(chǎn)生新的標(biāo)本，就像...“

她的聲音被刺耳的電子音覆蓋。陸沉完全機(jī)械化，四肢反轉(zhuǎn)成戰(zhàn)斗形態(tài)，頭部裂開露出掃描儀的紅光：

【094號單元定位完成】

【記憶回收程序啟動】

【倒計時重置：00:59:59】

姜臨的后頸突然傳來撕裂般的劇痛。斑痕像活物般蠕動，皮膚下浮現(xiàn)出微型探針的輪廓——他正在變成環(huán)形裝置缺失的最后那個標(biāo)本。

紅雨衣的女人——未來的姜臨——站在液態(tài)玻璃外，嘴角掛著冰冷的微笑。她的左手無名指上，蜂巢銀戒閃爍著幽藍(lán)的光，與姜臨右手上的蜂巢紋路同步脈動。

“你終于來了，094號。”她的聲音像是電子合成的回聲，“我等了二十年。”

姜臨的血液幾乎凝固。他低頭看向羽毛筆，筆尖的牙齒正緩緩蠕動，仿佛在呼吸。

“這不可能……”他嘶啞道。

“記憶可以被篡改，時間可以被折疊。”未來的姜臨抬起手，液態(tài)玻璃表面泛起漣漪，“你以為你是受害者？不，你是實驗的最后一環(huán)。”

陸沉突然暴起，機(jī)械右臂猛地砸向控制臺，火花四濺！

“別聽她的！”他的電子眼瘋狂閃爍，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“她在騙你……記憶……被修改過……”

周晚照的幻影在姜臨耳邊低語：“羽毛筆折斷過，真相藏在裂縫里。”

姜臨低頭，發(fā)現(xiàn)羽毛筆的脊椎筆桿上確實有一道細(xì)微的裂痕。他用力一掰——

咔嚓！

筆桿斷裂，里面掉出一枚微型芯片，上面刻著：

【Ω-000】初始樣本

剎那間，紅房間的投影全部扭曲，真實的記憶如洪水般涌入姜臨的腦海——

【真相：二十年前的實驗】

1998年，青松孤兒院地下室。

六個孩子被綁在環(huán)形裝置上，紅雨衣的女人（不是未來的姜臨，而是另一個戴鳥嘴面具的人）正在用羽毛筆刻寫記憶。

但第七個孩子——幼年的姜臨——并未被綁住。

他站在控制臺前，手里握著折斷的羽毛筆，眼神冰冷。

“記憶標(biāo)本必須完成。”鳥嘴面具的女人說道。

“不。”年幼的姜臨回答，“我會讓一切重來。”

他折斷了羽毛筆，將Ω型血清注入自己的后頸。

“你瘋了！”女人尖叫，“這會撕裂時間！”

實驗室開始崩塌，火焰吞噬了一切。

【現(xiàn)在：紅房間的崩塌】

記憶回歸，姜臨的右手突然恢復(fù)知覺，蜂巢紋路退散。他看向液態(tài)玻璃外的“未來的自己”，終于明白——

那不是他。

那是鳥嘴面具的女人，戴著姜臨的臉。

“你偷了我的記憶……”姜臨低吼。

女人大笑，液態(tài)玻璃碎裂，紅房間開始坍塌。

“倒計時結(jié)束，十二個標(biāo)本將蘇醒。”她的身影逐漸虛化，“而你，會成為新的標(biāo)本師。”

陸沉抓住姜臨的肩膀：“走！這里要塌了！”

周晚照的幻影指向通風(fēng)管：“羽毛筆的碎片……能阻止她……”

姜臨抓起斷起斷裂的羽毛筆和Ω芯片，沖向出口。

身后，紅房間的環(huán)形裝置發(fā)出最后的嗡鳴——

【最終激活：00:00:01】