曹煜和他的《活埋》入選柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的消息，像一顆深水炸彈，在年味尚未散盡的國(guó)內(nèi)電影圈轟然炸開(kāi)，激起的巨浪迅速席卷了媒體和圈內(nèi)人的神經(jīng)末梢。

”

第二天的報(bào)紙娛樂(lè)版頭條幾乎被同一條新聞霸占：

《21歲北電學(xué)生自導(dǎo)自演作〈活埋〉，強(qiáng)勢(shì)殺入柏林主競(jìng)賽！》(大眾日?qǐng)?bào))

《西北小子曹煜，一“埋”驚天下！柏林電影節(jié)見(jiàn)證中國(guó)最年輕入圍者誕生》電影周刊)

《“活埋”的野心被柏林挖出！曹煜：下一個(gè)大師起點(diǎn)？》(新京娛樂(lè))

網(wǎng)絡(luò)論壇更是炸開(kāi)了鍋。除了驚嘆于曹煜的年齡和“自編自導(dǎo)自演”的全能標(biāo)簽，他那張?jiān)诙μ旃ぷ魇议T(mén)口被抓拍到的、帶著冷峻的側(cè)臉照，瞬間引爆了討論：

*臥槽！這顏值！這氣質(zhì)！說(shuō)三分似尊龍都謙虛了！關(guān)鍵才21歲！”

“西北風(fēng)沙吹出來(lái)的雕塑臉，配上柏林的光環(huán)…絕了！內(nèi)娛有救了！”

《活埋》？聽(tīng)名字就夠狠！北電小放映室看過(guò)的人都說(shuō)窒息感拉滿，柏林有眼光！”

“鼎天工作室？北影廠邊兒上那小院？這草臺(tái)班子真干進(jìn)柏林了？魔幻現(xiàn)實(shí)主義！”

“西北天才”、“尊龍遺珠”、“柏林新皇”……各種標(biāo)簽開(kāi)始漫天飛舞，曹煜的名字一夜之間從默默無(wú)聞變得滾燙。

圈內(nèi)的反應(yīng)更為復(fù)雜多元。

第五代導(dǎo)演，*震驚之余，更多的是審視與好奇。

陳凱歌在接受簡(jiǎn)短電話采訪時(shí)表示：

“后生可畏。柏林的選擇一向有其獨(dú)到之處，期待看到這部作品?！闭Z(yǔ)氣沉穩(wěn)，聽(tīng)不出太多波瀾，但這份來(lái)自頂級(jí)前輩的“后生可畏”評(píng)價(jià)，本身已是極高的認(rèn)可。

第六代及更新生代，反應(yīng)更為直接。賈樟柯在個(gè)人博客上簡(jiǎn)短寫(xiě)道：

“《活埋》入圍，實(shí)至名歸。曹煜的勇氣和表達(dá)，值得這個(gè)舞臺(tái)。

”演員夏雨在采訪中直言：“21歲？還自導(dǎo)自演？我21歲在干嘛？太刺激了！這哥們兒必須認(rèn)識(shí)一下！”

港臺(tái)導(dǎo)演，徐克聽(tīng)聞消息后大笑：“好！夠勁！柏林就需要這種生猛新鮮的東西！后生仔，有前途！”

關(guān)錦鵬則更關(guān)注表演：“自演？能在封閉空間撐起一部戲，這份表演功力不容小覷?！?

張藝謀聽(tīng)到消息，他沉默了幾秒，那張慣常嚴(yán)肅的臉上，嘴角慢慢向上牽起一個(gè)清晰的弧度。

“好，真好?！睆埶囍\的聲音帶著由衷的欣慰：

“這小子，在《幸福時(shí)光》劇組實(shí)習(xí)那會(huì)兒，我就看他不是池中物。眼神里有東西，想法也野，就是太倔，像頭西北的小狼崽子?！?

他眼前仿佛浮現(xiàn)出那個(gè)在片場(chǎng)角落默默觀察、偶爾被叫去搬器材也一絲不茍、休息時(shí)卻總捧著書(shū)或劇本的俊朗年輕人。

曹煜身上那種混合著泥土氣息的執(zhí)拗和與年齡不符的沉靜，以及偶爾流露出的、近乎尊龍般的古典疏離感，都讓他印象深刻。

“他敢把《活埋》那種本子拍出來(lái)，還敢自己鉆進(jìn)去演，我就知道他這股勁兒遲早要闖出來(lái)?！睆埶囍\語(yǔ)氣肯定：

“柏林選得好。那片子的生猛勁兒和絕望感，是裝不出來(lái)的，是他骨子里的東西。”

這時(shí)，董捷正好從旁邊走過(guò)，似乎要去配音間。她聽(tīng)到“曹煜”和“柏林”的字眼，腳步微不可查地頓了一下，側(cè)臉線條有一瞬間的僵硬，但很快恢復(fù)如常，目不斜視地快步走開(kāi)了。

張藝謀的目光敏銳地捕捉到了董捷那一閃而過(guò)的細(xì)微反應(yīng)。他臉上的笑容淡了些，眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的了然和復(fù)雜。

劇組里那點(diǎn)短暫而隱秘的風(fēng)花雪月，瞞不過(guò)他的眼睛。年輕人的沖動(dòng)與荷爾蒙，他理解，但也深知其中的麻煩。他輕輕嘆了口氣，對(duì)著電話說(shuō)：

“告訴那小子，柏林是戰(zhàn)場(chǎng)，不是終點(diǎn)。沉住氣，好好準(zhǔn)備。他的路……還長(zhǎng)著呢?！弊詈笠痪?，似乎意有所指，帶著過(guò)來(lái)人的提醒。

范兵兵的公司：經(jīng)紀(jì)人王京花興奮地抓著范兵兵的手，帶著沒(méi)有簽約曹煜的遺憾道：：

“兵兵！你眼光太毒了！曹煜這一飛沖天，你倆就是金童玉女，話題度爆表！趕緊的，趁熱打鐵！”范兵兵臉上笑著，心里卻想著曹煜，甜滋滋的，又隱隱有些說(shuō)不清的擔(dān)憂——他站得越高，屬于她的那個(gè)簡(jiǎn)單的曹煜，會(huì)不會(huì)就越遠(yuǎn)？

王朔在某個(gè)飯局上聽(tīng)聞，呷了口酒，嗤笑一聲：

“柏林？也就?；Ｍ庑小２贿^(guò)這小子21歲敢這么玩兒命，是塊料。比那些個(gè)油頭粉面的強(qiáng)。語(yǔ)氣刻薄，但評(píng)價(jià)不低。

一些同齡的年輕導(dǎo)演/演員，私下里難免酸溜溜：

“踩了狗屎運(yùn)罷了…”、

“題材獵奇投機(jī)取巧…

”但公開(kāi)場(chǎng)合，無(wú)一例外都送上了“祝賀”。

一時(shí)間，曹煜的名字成了最炙手可熱的符號(hào)。贊譽(yù)、驚嘆、好奇、審視，甚至一絲不易察覺(jué)的嫉妒，如同無(wú)形的潮水，涌向那個(gè)還在北影廠附近小院里消化著巨大驚喜的年輕人，以及他那部從“地下”被挖到世界舞臺(tái)中央的《活埋》。柏林的光環(huán)已然加身，而風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。

曹煜在鼎天工作室看著網(wǎng)上這些人的吹捧和拉踩面無(wú)表情。

一個(gè)21歲的、來(lái)自西北的、沒(méi)有背景只有一腔孤勇和一部生猛電影的學(xué)生，就這樣以一種近乎蠻橫的姿態(tài)，闖入了這個(gè)名利場(chǎng)的中心視野。

………

鼎天工作室的門(mén)窗緊閉，厚厚的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但依然擋不住外面此起彼伏的喊聲和相機(jī)快門(mén)連成一片的“咔嚓”聲，像一層無(wú)形的、嘈雜的網(wǎng)，緊緊包裹著這個(gè)小院。

屋里的煙霧更濃了，混雜著泡面、香煙和一種難以言喻的亢奮與緊張。

李力熊第N次從窗簾縫里縮回頭，咋舌道：

“我的老天爺……這陣仗！比廠門(mén)口等大明星還嚇人！老王，你剛才出去買(mǎi)煙真跟打仗似的？”

王磊叼著新買(mǎi)的煙，沒(méi)好氣地哼了一聲：

“廢話！差點(diǎn)沒(méi)讓那幫長(zhǎng)槍短炮給活埋了！問(wèn)東問(wèn)西的，跟蒼蠅似的。我說(shuō)我就是個(gè)打燈的，啥也不知道?！彼焐媳г?，但眉宇間卻掩不住一絲與有榮焉的得意。

傅杰抱著他那臺(tái)寶貝攝影機(jī)，對(duì)著緊閉的門(mén)窗比劃，嘴里念念有詞：

“這光影……這構(gòu)圖……絕了！拍個(gè)紀(jì)錄片就叫《圍城》，外面想進(jìn)來(lái)，里面……”他瞥了一眼安靜坐在桌邊的曹煜，把后面半句“里面想清凈”咽了回去。

收音師李哥則有些憂心忡忡：“這……這得鬧到啥時(shí)候？咱還干活不干了？”

曹煜沒(méi)說(shuō)話。，手里無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支筆。桌上那臺(tái)破舊的收音機(jī)，正調(diào)到一個(gè)娛樂(lè)新聞?lì)l道，里面女主播亢奮的聲音像針一樣扎進(jìn)來(lái)：

“……難以置信的奇跡！年僅21歲的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生曹煜，憑借其自編自導(dǎo)自演的電影處女作《活埋》，強(qiáng)勢(shì)入圍第51屆柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元！這位外形酷似尊龍、氣質(zhì)獨(dú)特的西北青年才俊，一夜之間成為華語(yǔ)影壇最炙手可熱的新星……”

接著是另一個(gè)聲音，似乎是某個(gè)“資深影評(píng)人”在侃侃而談：

“……曹煜的出現(xiàn)，打破了學(xué)院派的沉悶，帶來(lái)了野性的生命力！

他的《活埋》我看過(guò)片段（其實(shí)根本沒(méi)看過(guò)），那種極致的壓迫感和對(duì)人性的挖掘，堪稱(chēng)天才手筆！我們有理由期待，他將成為繼張毅謀、陳楷歌之后，中國(guó)電影的又一位國(guó)際級(jí)大師……”

曹煜的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。他臉上沒(méi)什么表情，甚至比平時(shí)更顯得疏離，只有那雙更像西北荒原上孤狼的眼睛里。

翻涌著極其復(fù)雜的東西——有一閃而過(guò)的荒謬感，有被過(guò)度解讀的不適，更深處，是一種冰冷的清醒。

“大師？”他低聲重復(fù)了一句，帶著濃重的西北口音，嘴角勾起一絲幾不可察的譏誚弧度。

他想起了在張毅謀劇組實(shí)習(xí)時(shí)，親眼看到張藝謀為了一個(gè)鏡頭在沙漠里反復(fù)折騰幾十遍的疲憊身影；

想起了田壯壯老師為了一個(gè)劇本細(xì)節(jié)跟他們爭(zhēng)得面紅耳赤的較真勁兒。大師？這頂帽子，輕飄飄得可笑，也沉甸甸得壓人。

手機(jī)在他褲兜里不停地震動(dòng)，嗡嗡聲像一群惱人的飛蟲(chóng)。他知道是誰(shuí)——范兵兵的經(jīng)紀(jì)人王京花。

那個(gè)精明強(qiáng)勢(shì)的女人，當(dāng)初想簽他時(shí)，眼神里是居高臨下的賞識(shí)和不容置疑的控制欲。被他拒絕后，那眼神變成了錯(cuò)愕和隱隱的不快。現(xiàn)在呢？這震動(dòng)里，恐怕只剩下赤裸裸的、急于榨取價(jià)值的灼熱了吧？

他不否認(rèn)王京花的禮理念對(duì)他有可取之處，但他天生不喜歡被人掌控，他自己就有偏執(zhí)的控制欲，王京花的手，伸得太快了。

外面的喧囂透過(guò)窗戶(hù)縫隙頑強(qiáng)地鉆進(jìn)來(lái)，混合著收音機(jī)里那些夸張的贊美和預(yù)測(cè)。

他感覺(jué)自己像是被從那個(gè)親手挖出來(lái)的、承載著所有掙扎和表達(dá)的“活埋”之棺里，硬生生拽了出來(lái)，暴露在刺眼得令人眩暈的聚光燈下。

只是這次的“活埋”，不再是地底的泥土，而是鋪天蓋地的名、利、欲望和無(wú)數(shù)雙或期待、或嫉妒、或?qū)徱暤难劬?gòu)成的流沙。

他站起身，走到窗前，沒(méi)有拉開(kāi)窗簾，只是透過(guò)那窄窄的縫隙向外看。

閃光燈的白光像無(wú)數(shù)冰冷的探針，試圖刺破這層薄薄的屏障。

他看到了幾張年輕記者亢奮的臉，也看到了幾個(gè)扛著機(jī)器、表情老練的資深?yuàn)视洝?

“柏林……”他心里默念著這個(gè)此刻承載了他全部夢(mèng)想重量的地名。那里才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)，是《活埋》該去的地方。

而不是在這里，被這些喧囂的泡沫包裹、定義、甚至吞噬