她記得很清楚，那盞燈最初是怎樣亮起來的。

那年她七歲，正是盛夏。書院的廊下支著一口老井，井口旁種著兩株石榴樹，葉子翠得發亮。

那天傍晚，她抱著一摞沉甸甸的書冊，踉踉蹌蹌地往院里跑。那本該是先生要留作夜讀的，卻被她貪玩時拿去看了個遍。

也是在那時，她撞見了一個瘦瘦高高的男孩。

他穿著洗得發白的粗布衣衫，腰間掛著一盞舊燈籠。那盞燈的紙殼已經泛黃，竹骨卻糊得結實。燈芯不算明亮，但足夠照見井沿和廊下的青苔。

她差點把書冊全撒了，慌亂中瞧見那男孩抬眼望她，目光澄澈如夜色里一泓水。

“我來吧?！彼_口的聲音還帶著些稚嫩，卻出奇的溫柔。

那天之后，她記住了那盞燈，也記住了那雙眼。

季懷舟是跟著父親來書院做活的。父親是個刻苦的老幫工，常年在書院修繕、挑水、打雜?？蛇@孩子一出生就帶著幾分不凡：眉眼如畫，舉止沉靜，笑起來的時候就像一只安靜的鹿。

江笙常常能在書院里遇見他：廊下、井邊、藏書閣的回廊，幾乎每一個她會停下來的地方，都有他提著燈的身影。

他總在她最需要的時候出現，哪怕那盞燈昏黃，哪怕風雨再大。

有一年冬天，她在院子里背書，凍得手指都僵了。就是那盞燈，帶著一點暖意，照亮了她的書頁。燈火微弱，卻像是一句悄聲的承諾：有人在，為你提著光。

那年她十歲，他十二歲。

有人笑話說：“季家的那孩子，生得好看歸好看，就是心太實了吧，拿盞舊燈也要陪著江家小姐，怕是要做她的燈芯人嘍?！?

他卻只低著頭，笑而不答。