波寶把蠟筆捅進(jìn)鼻孔那天，林晚正盯著冰箱上的便簽紙出神。

馬川的字跡像印刷體：「微波爐雞湯/勿加香菜/周颯過敏」。

陽光穿過百葉窗，在“周颯”兩個字上切出明暗交錯的柵欄，仿佛那個名字是某種需要隔離的危險品。

“媽媽疼！”波寶突然哭喊。

林晚慌忙抽出染紅的蠟筆，血珠順著孩子圓潤的鼻翼滾落，在早教畫冊上洇開一朵小小的花。

畫冊正翻在《動物醫(yī)院》頁，穿白大褂的兔子醫(yī)生舉著X光片。

片子上赫然是周颯的證件照。

林晚手一抖，棉簽戳進(jìn)波寶鼻腔深處。

鮮血滴答落在兔子醫(yī)生的白大褂上，像雪地里的紅梅。

她突然想起哺乳期那些凝結(jié)的乳汁勛章，此刻鎖骨間又泛起熟悉的涼意。

馬川的須后水換了新味道。

雪松混著海鹽的氣息從浴室彌散開來時，林晚正在給波寶讀繪本。

書頁上的鯨魚噴出水柱，她念著“深海很黑，但鯨魚骨頭會發(fā)光”，聲音卻卡在喉嚨里。

這氣味太像周颯常去的海邊酒吧。

“項目組團(tuán)建定在藍(lán)礁島，”馬川擦著頭發(fā)出來，水珠濺在波寶剛涂鴉的畫上，“兩天一夜。”

畫紙上，藍(lán)色蠟筆粗暴地涂抹出洶涌海浪。

波寶突然指著未干的顏料喊：“颯颯游游！”馬川拿毛巾的手停在半空，水珠沿著小臂滑落，砸在地板像微型的海嘯。

林晚抽出濕巾擦拭兒子的手指：“周小姐也去？”

“她是技術(shù)骨干。”他轉(zhuǎn)身掛毛巾，浴室鏡映出他后頸緊繃的肌肉線條。

林晚看見自己映在鏡中的臉，像博物館櫥窗里陳列的肖像畫，畫框邊緣已經(jīng)開始皸裂。

深夜，書房門縫漏出一線光。

林晚端著蜂蜜水走近時，聽見視頻會議里周颯清亮的聲音穿透門板：“...馬工覺得方案A還是B更有爆發(fā)力？”她推門的動作凝固在陰影里。

馬川的后背挺得筆直，左手無意識地轉(zhuǎn)動婚戒，右手食指卻懸在鼠標(biāo)上方微微發(fā)顫。

那是他大學(xué)辯論賽攻克對方論點前的習(xí)慣動作。

電腦屏幕上，周颯的影像窗口像枚發(fā)光的郵票貼在角落。她耳后別著枚藍(lán)鯨造型的發(fā)卡，隨著說話頻率輕輕震顫。

“方案C，”馬川的聲音帶著砂紙打磨金屬的質(zhì)感，“在海底隧道加裝聲光系統(tǒng)，鯨歌頻率可以激活熒光珊瑚。”

林晚輕輕關(guān)上門。

蜂蜜水在杯中晃蕩，粘稠的液體掛壁緩慢流淌。

她想起那本擱在床頭柜的海洋圖鑒，馬川用熒光筆標(biāo)出的段落：「某些深海生物的骨骼含有熒光物質(zhì)，在絕對黑暗處會發(fā)出幽藍(lán)光芒」。

離婚協(xié)議書的初稿藏在畫板夾層里。

林晚掀開蒙布時，波寶正坐在地毯上玩磁力片。

陽光穿過落地窗，將彩色幾何圖形投射在協(xié)議書上，財產(chǎn)分割條款上落著個歪扭的黃色三角形，像個小太陽。

“媽媽畫畫。”波寶舉起磁力片拼的飛機(jī)。

林晚調(diào)著鈷藍(lán)色顏料：“寶寶想飛去哪里？”

“找颯颯！”飛機(jī)“墜毀”在畫架腿旁。磁力片嘩啦散開，一塊尖銳的三角形正扎在協(xié)議書“子女撫養(yǎng)”四個字上。

顏料刮刀當(dāng)啷落地。林晚蹲下身收拾殘片，波寶忽然把冰涼的小手貼在她眼皮上：“媽媽這里下雨了。”睫毛掃過孩子掌心，她才驚覺自己滿臉是淚。洗手間鏡前，她看見淚痕在臉上沖出兩道溝壑，像干涸河床突然迎來洪水。

水龍頭開到最大。

水流轟鳴中，她撕開創(chuàng)可貼裹住被磁力片劃傷的手指。

波寶的哭聲隱約傳來，穿透水聲像遙遠(yuǎn)的潮汐。

林晚關(guān)掉水閥的瞬間，聽見自己骨骼深處傳來細(xì)微的嗡鳴像深海鯨魚的呼喚，又像熒光珊瑚在暗處生長的聲音。

畫架上的新作已初具輪廓：幽藍(lán)的深海峽谷中，一副女性骨架在洋流中懸浮。肋骨間纏繞著水草般的黑發(fā)，盆腔里蜷縮著發(fā)光的嬰兒，而頭骨眼窩處，一尾藍(lán)鯨正擺尾游出。

波寶的額頭縫了三針。手術(shù)燈的白光澆在傷口上，像熔化的錫焊。馬川攥著繳費單沖進(jìn)處置室時，林晚正用棉簽蘸掉孩子睫毛上的血痂。波寶突然在麻藥中驚醒，小腳踹在她胸口：“颯颯痛痛！”

馬川手里的單據(jù)嘩啦散落一地。他彎腰去撿，后頸的衣領(lǐng)里露出半截藍(lán)鯨項鏈，周颯團(tuán)建時戴的同款。消毒水的氣味突然變得鋒利，林晚想起畫中那尾游出眼窩的鯨，此刻正用尾鰭抽打她的視網(wǎng)膜。

“家屬按住孩子！”醫(yī)生舉著彎針催促。馬川的手掌裹住波寶亂揮的胳膊，婚戒硌進(jìn)孩子柔嫩的皮膚。波寶哭得撕心裂肺，突然咬住馬川的虎口。鮮血混著淚水滴在手術(shù)單上，洇出淡粉的云。

林晚別開臉。玻璃窗映出他們?nèi)伺で牡褂埃厚R川的藍(lán)鯨吊墜懸在波寶染血的額發(fā)上方，像某種怪誕的圖騰。她摸到口袋里的駕校宣傳單，紙張邊緣已被冷汗浸軟。

深夜的兒童病房像水族館。心電監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻壁流動，波寶睡熟的鼻息吹動額前紗布。林晚用濕巾擦拭兒子指甲縫里的血漬，棉絮黏在傷口邊緣，像結(jié)網(wǎng)的蛛絲。

“周颯不是故意的。”馬川的聲音從陪護(hù)椅陰影里浮起，“她不知道波寶在樓梯口玩平衡車。”

濕巾團(tuán)成球砸進(jìn)垃圾桶。林晚盯著他虎口滲血的牙印：“你知道她芒果過敏，青霉素過敏，甚至對羊毛脂過敏。”監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然放大，“卻不知道波寶對平衡車還不熟練。”

馬川的婚戒在綠光下轉(zhuǎn)了一圈：“我買了新的安全護(hù)欄，明天就...”

“你買的是周颯推薦的德國牌子吧？”林晚打斷他。床頭柜上的手機(jī)突然亮起，周颯的訊息浮現(xiàn)在鎖屏：「馬工，鯨魚聲光系統(tǒng)測試視頻已發(fā)郵箱」。

幽藍(lán)的光漫過馬川的臉。他拇指懸在屏幕上方，指紋解鎖的光圈如水波蕩漾。林晚看見他瞳孔深處映出微縮的海，海浪正托起一頭熒光的鯨。

“項目需要即時反饋。”他起身往門外走，虎口的血珠蹭在門把手上。

林晚輕輕揭開波寶的紗布。縫合線在月光下像蜈蚣的腳，孩子突然在夢中抽泣：“媽媽骨頭亮...”

她掀開自己的衣擺。剖腹產(chǎn)疤痕在昏暗里泛著淡紅的光，如同深海裂谷。哺乳期勛章曾懸掛的位置，此刻正傳來細(xì)密的震動——不是心跳，是駕校教練發(fā)來的訊息：「科目二集訓(xùn)明早7點」。

駕校訓(xùn)練場彌漫著輪胎焦糊味。林晚把“優(yōu)秀學(xué)員”標(biāo)牌扔進(jìn)副駕，教練的吼聲被車窗濾成模糊的嗡鳴：“打死方向！看后視鏡！”

倒車影像里，周颯的身影突然從庫線邊緣閃過。林晚猛踩剎車，冷汗順著脊椎滑落。后視鏡里只有烈日下空蕩蕩的標(biāo)桿，像一排慘白的肋骨。

“走神了？”教練敲車窗。

林晚抹了把臉。汗水腌得眼皮刺痛，她忽然看見后視鏡貼著的波寶照片，孩子額頭的紗布被P成了海盜眼罩。這是今早馬川發(fā)在家庭群的“創(chuàng)意作品”，配文：「小船長征服樓梯山」。

方向盤突然變得滾燙。她降下車窗，熱風(fēng)裹著橡膠味灌進(jìn)鼻腔。踩油門，打方向，車尾精準(zhǔn)撞飛“優(yōu)秀學(xué)員”塑料標(biāo)牌。碎裂聲驚起飛鳥，標(biāo)牌殘骸在輪胎下發(fā)出清脆的爆響。

“你干什么！”教練沖過來。

林晚熄火下車。塑料碎片扎進(jìn)鞋底，她彎腰拔出時，看見草叢里半截藍(lán)鯨發(fā)卡和周颯視頻會議時戴的一模一樣。發(fā)卡邊緣沾著橙紅色顏料，正是波寶摔下樓梯時打翻的蠟筆顏色。

手機(jī)在口袋里震動。馬川的訊息帶著海浪emoji：「臨時出差，藍(lán)礁島聲光設(shè)備調(diào)試」。下面跟著周颯的朋友圈截圖：碧海銀沙間，熒光藍(lán)鯨從她指尖游向落日。

林晚踩碎發(fā)卡。塑料鯨尾刺進(jìn)腳心，疼痛銳利而清醒。她拍下車輪下的標(biāo)牌殘骸，發(fā)給駕校群：「申請補(bǔ)考」。碎裂的“優(yōu)秀”二字泡在油污里，像被浪濤撕碎的帆船。

訓(xùn)練場盡頭，波寶畫在協(xié)議書上的小太陽正從瀝青地面升起，蒸騰的熱浪扭曲了空氣。林晚迎著那片虛影走去，腳底的傷口在運動鞋里洇開溫暖的潮意。