產后第六周，林晚的乳汁在凌晨兩點準時漲潮。

哺乳枕箍在腰間的束縛感讓她想起婚禮上那件勒得肋骨生疼的塑身衣。

波寶含住乳頭的瞬間，她看見幾滴溢出的乳汁懸浮在黑暗中，漸漸凝固成半透明的勛章。

正面刻著“好妻子”，背面是“滿分媽媽”。勛章墜在她鎖骨之間，涼得像塊尸斑。

馬川翻身時帶起一陣風，勛章叮當作響。

“吵醒你了？”林晚壓低聲音，懷里嬰兒的吮吸聲在寂靜里放大百倍。

他閉著眼摸到床頭柜上的耳塞：“明天陪爸復查，你記得提醒我拿CT片。”

月光從窗簾縫隙劈進來，切開馬川的側臉。林晚凝視那道銀線，恍惚看見冰雕的裂紋。這尊完美丈夫雕像由精密零件組成：七點十分起床做早餐，雨天多帶一把傘，每月十五號給婆婆轉賬。可她總在傘骨滴水弄濕地毯時想起——那個短發女孩討厭潮濕，所以馬川的傘永遠套著兩層防水罩。

勛章突然變得滾燙。波寶吐出乳頭哇哇大哭，乳汁噴射在嬰兒臉頰上，像融化的蠟油。

波寶周歲宴上，林晚正把蛋糕分進印著火箭隊標志的紙碟——馬川前女友最愛的球隊。這個錫鐵盒如今裝著尿布疹藥膏和退燒貼，安靜地蹲在育兒袋夾層。

“嫂子真是全能女神！”新來的實習生周颯接過蛋糕，指尖沾了點奶油很自然地抹在馬川袖口。他向后躲的動作慢了半拍。

林晚的叉子戳進蛋糕胚。奶油里的芒果丁散發甜膩香氣，她喉嚨發緊。周颯的骨骼線條像用刻刀削出來的，耳后薄荷味須后水隨動作飄散——馬川唯一主動買過的香水，空瓶還在浴室柜最深處。

“周小姐做什么崗位？”林晚抽紙巾擦手，紙團在掌心攥成黏膩的球。

“跟我做智慧停車項目。”馬川截過話頭。林晚看見他無名指無意識摩挲著杯壁，結婚戒指在燈光下泛著冷光。當年選戒指時他堅持要鉑金素圈：“耐腐蝕，導熱系數低。”現在這圈金屬果然恒溫地涼著，像道打不開的保險栓。

宴會散場時暴雨突至。馬川變魔術般從公文包抽出三把傘，兩把塞給同事，最后那把透明傘撐在林晚頭頂。傘骨咯吱作響，雨點砸在塑料布上如同密集的鼓點。

“傘不夠了。”周颯抱著文件在屋檐下跺腳。

馬川把林晚往懷里帶了帶：“小周等雨停吧，文件濕了要重做。”他聲音平穩，可林晚貼著他胸腔，聽見里面傳來沉悶的撞擊聲——像有什么東西在撞冰層。

斷奶那天，林晚把吸奶器扔進垃圾桶。塑料機身撞在金屬桶壁發出空洞的回響。馬川帶回一束慶祝向日葵，金色花瓣像燃燒的小太陽。

“花粉過敏忘了？”林晚把花插進電梯口的消防箱。

他解領帶的動作頓住：“你以前喜歡向日葵。”

“是你說向日葵有種野蠻生命力。”她彎腰撿起波寶扔在地上的磨牙棒，“像你初戀。”

空氣驟然凝固。馬川的領帶絞在指間，勒出深紫色的淤痕。林晚突然想起婚禮那天，他就是這樣絞著伴郎胸花綢帶，直到絲線斷裂，鈴蘭花瓣碎了一地。

夜里波寶突然高燒。兒童醫院輸液室的白熾燈管嗡嗡作響，林晚抱著滾燙的小身體在走廊踱步。馬川攥著繳費單跑回來，額發被汗浸得打綹。

“生日想要什么禮物？”他試圖逗弄昏睡的波寶。

林晚盯著他奔跑時蹭臟的褲腳：“想要你像當年搶捧花那樣沖向我。”

輸液管的滴答聲突然變得震耳欲聾。馬川抽了張濕巾擦手，紙巾在指間翻折成小方塊。

“捧花是流程需要。”他把濕巾丟進垃圾桶，塑料桶發出熟悉的空洞聲響。

林晚胸腔里的乳汁勛章應聲碎裂。