元旦晚會的彩燈漸次熄滅，教學樓走廊陷入昏暗。蔣落將競賽題集塞進書包，拉鏈拉到頂時，遠處傳來熟悉的笑鬧聲。他抬頭望去，只見夏橘追著徐州碩跑過走廊，馬尾辮隨著步伐躍動，發圈上的小鈴鐺叮當作響。“徐州碩！把汽水還我！”夏橘伸手去夠被舉高的橘子汽水罐，徐州碩側身躲開，故意仰頭喝了一大口，喉結滾動的模樣惹得夏橘跺腳。蔣落攥緊書包帶，腕間電子表的冷光映出他抿緊的唇——那個本應記錄刷題時間的倒計時，不知何時被他改成了夏橘每天說“蔣落”的累計次數。
冷風灌進領口時，蔣落加快了回家的腳步。推開家門，客廳漆黑一片，冰箱上貼著繼母留下的便簽：「公司年會，你自己熱剩飯」。他打開燈，餐桌上孤零零擺著半碗剩飯，微波爐轉動的嗡鳴在空蕩的房間里格外刺耳。手機屏幕亮起，是徐州碩發來的消息：「三十晚上別裝死，我們去你家跨年」，蔣落盯著消息框許久，最終只回了個「隨便」。
除夕夜，門鈴響起時，蔣落正對著一碗泡面發呆。打開門，夏橘抱著一箱橘子汽水笑眼彎彎：“說好的一起跨年，怎么能把我們丟在外面！”徐州碩晃著超市購物袋跟進來，歪斜的領帶下露出半截游戲攻略，“學霸家連點年味都沒有，看我帶了救場神器！”高織默默跟在后面，懷里抱著分門別類的復習資料，目光掃過茶幾上孤零零的泡面碗，悄悄皺了皺眉。
徐州碩熟門熟路地打開電視，切換到跨年晚會頻道，又利落地拆開自熱火鍋包裝。“來來來，邊吃邊玩！”他把游戲手柄塞給夏橘，挑眉道，“敢不敢比一局？輸家承包下學期值日生！”游戲開始后，他故意操作角色橫沖直撞，時不時做出滑稽的失誤動作，逗得夏橘笑得前仰后合，眼淚都快出來了。蔣落坐在一旁，表面專注地翻著競賽題集，余光卻始終追隨著夏橘的身影。當她笑到差點從沙發上摔下來時，蔣落的手指不自覺地動了動，幾乎要起身去扶。
高織安靜地坐在角落，將錯題本按學科整理好。她翻到某一頁時，動作突然僵住——草稿紙背面畫滿了橘子汽水罐的簡筆畫，角落里還藏著一只歪歪扭扭的小太陽，正是夏橘的筆跡。她抬頭看向蔣落，卻發現徐州碩也在盯著那頁紙，眼神復雜難辨。而此時的夏橘正全神貫注地投入游戲，完全沒注意到周圍暗流涌動的目光。
倒計時的鐘聲響起，徐州碩搶先點燃仙女棒，故意舉得高高的：“小太陽，夠得到嗎？”夏橘不服氣地跳起來去抓，蔣落本能地伸手護在她頭頂，生怕她不小心碰到欄桿。火花映亮四人交錯的影子，高織攥著沒點燃的煙花棒，感受著口袋里徐州碩偷偷塞來的橘子糖漸漸升溫。當絢爛的煙火在夜空炸開，夏橘興奮地握緊蔣落的手腕，驚呼著指向天空。蔣落的心跳幾乎要沖出胸腔，而一旁的徐州碩仰頭看著煙花，嘴角的笑意藏著不為人知的酸澀。
煙火漸熄，客廳里的氣氛卻愈發微妙。夏橘打著哈欠靠在沙發上，不知不覺睡著了。蔣落輕輕脫下校服外套，蓋在她身上，動作輕柔得像是對待易碎的珍寶。徐州碩見狀，默默起身關掉刺眼的大燈，只留下電視屏幕微弱的光。高織望著徐州碩的背影，突然想起他偷偷收藏自己錯題筆記的模樣，眼眶不禁有些發燙。
窗外的雪不知何時停了，月光透過窗戶灑進來，照亮了四個年輕人交錯的身影。在這個特別的跨年夜，那些未說出口的心事，那些藏在玩笑與打鬧背后的情愫，都隨著新年的到來，悄然生長。而蔣落望著夏橘恬靜的睡顏，第一次覺得，這個曾經冰冷的家，因為有了這群人的闖入，有了溫暖的氣息。
晨光透過窗簾縫隙灑進客廳時，夏橘蜷縮在沙發角落，臉色比往常蒼白許多。她咬著嘴唇強撐笑容，卻被細心的高織一眼看穿：“是不是肚子疼？我去倒杯熱水。”徐州碩原本還在擺弄游戲手柄，聞言立刻翻出隨身帶著的薄荷糖，剝開一顆塞進夏橘嘴里：“含著，能舒服點。”
蔣落坐在一旁，目光緊鎖夏橘微微顫抖的指尖。當他聽見夏橘小聲對高織說“沒帶衛生巾”時，心臟猛地漏跳一拍。他悄悄起身，抓起外套就往門外走，生怕慢一步就錯過能為她做點什么的機會。
樓下超市里，蔣落站在日用品貨架前，耳尖通紅。他的目光在各種包裝的衛生巾上游移，手指懸在半空遲遲不敢落下。“小伙子，給女朋友買啊？”超市大媽熱情地湊過來，“這款新出的特別好用，我給女兒也買這個！”蔣落結結巴巴地付了錢，把包裝袋緊緊攥在手里，幾乎是小跑著往回趕。
可當他氣喘吁吁地回到家，卻看見徐州碩正從外套口袋里掏出一包衛生巾，大大咧咧地遞給高織：“順路買的，快給小太陽送去。”夏橘羞得滿臉通紅，躲在高織身后直跺腳：“徐州碩！你……你怎么……”
蔣落僵在門口，手里的包裝袋仿佛有千斤重。他悄悄把東西藏在背后，看著徐州碩得意的笑容和夏橘又羞又惱的模樣，喉嚨發緊。高織接過衛生巾時，意味深長地看了蔣落一眼，轉身進了衛生間。
“切，學霸反應太慢啦！”徐州碩晃著空了的薄荷糖盒子，故意調侃，“下次這種事，可得手腳麻利點！”蔣落沒說話，默默走到陽臺，將那包沒送出去的衛生巾藏進外套口袋最深處。冬日的陽光照在他臉上，卻暖不了此刻酸澀又失落的心。
夏橘從衛生間出來時，臉色好了許多。她看見蔣落站在陽臺發呆，走過去遞給他一瓶溫熱的橘子汽水：“謝謝啦，雖然……嘿嘿。”蔣落低頭看著汽水，瓶身上的水珠滲進掌心，他突然覺得，有些心意，或許就該像這藏在口袋里的衛生巾，永遠不必說出口。