二月的雨絲斜斜劃過(guò)教室玻璃窗，在磨砂玻璃上織出細(xì)密的水痕。宋曉曉收起香奈兒黑傘跨進(jìn)門檻時(shí)，米白色魚尾裙擺還沾著零星雨珠，發(fā)梢垂落的珍珠流蘇隨著步伐輕晃，將早讀課的喧鬧瞬間凝成寂靜。班主任李老師拍了拍講臺(tái)：“這是從影視城轉(zhuǎn)來(lái)的宋曉曉同學(xué)，大家多關(guān)照。”話音未落，后排傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲響。
徐州碩單手撐著課桌滑到過(guò)道，校徽歪斜地別在領(lǐng)口，露出半截卡通圖案的內(nèi)搭：“聽(tīng)說(shuō)宋同學(xué)三歲就拍奶粉廣告了？現(xiàn)在看真人，倒像從雜志里走出來(lái)的瓷娃娃。”他故意拉長(zhǎng)的尾音里藏著調(diào)笑，前排幾個(gè)男生憋不住笑出聲。宋曉曉慢條斯理地摘下小羊皮手套，露出戴著細(xì)鉆尾戒的手指，指甲蓋涂著奶茶色甲油，在陰雨天泛著冷光：“這位同學(xué)校服第三顆紐扣沒(méi)扣，是想模仿街邊混混，還是準(zhǔn)備參加校園睡衣派對(duì)？”
哄笑聲像被點(diǎn)燃的引線炸開，徐州碩漲紅著臉退回座位。宋曉曉這才將限量款托特包放在桌上，取出鑲金邊的筆記本，忽然轉(zhuǎn)頭盯著正在整理錯(cuò)題本的夏橘。少女發(fā)梢別著褪色的卡通發(fā)卡，校服袖口磨得起球，正用普通的晨光黑筆抄寫公式。“等等——”宋曉曉突然湊近，甜膩的香水味裹著寒意撲來(lái)，“你小時(shí)候喝的是不是‘陽(yáng)光寶貝’奶粉？廣告里那個(gè)流口水的小嬰兒，和你現(xiàn)在的表情倒有七分像。”
夏橘握筆的手頓住，記憶里電視屏幕上扎著蝴蝶結(jié)的小女孩，與眼前畫著精致眼線的少女重疊。她剛要開口，上課鈴驟然響起。數(shù)學(xué)老師抱著一摞試卷走進(jìn)來(lái)，在黑板寫下一道立體幾何壓軸題。粉筆灰簌簌飄落時(shí)，蔣落已經(jīng)起身走向講臺(tái)，他白色運(yùn)動(dòng)鞋踩在地面幾乎沒(méi)有聲響，深灰色校服襯得肩線格外挺拔。
宋曉曉托腮的手肘不自覺(jué)前傾。少年握粉筆的指節(jié)泛著冷白，在黑板畫出的輔助線筆直如尺，磁性嗓音清晰拆解著解題步驟：“當(dāng)三棱錐的高垂直于...”窗外的雨不知何時(shí)變大，雨滴砸在玻璃上的聲響里，蔣落轉(zhuǎn)身時(shí)袖口滑落，露出腕間銀色機(jī)械表，表盤折射的冷光晃得宋曉曉瞳孔微縮。
“思路非常清晰！”老師贊許的聲音未落，夏橘已經(jīng)遞上潤(rùn)喉糖，兩人低聲討論的樣子像浸在蜂蜜里的光暈。宋曉曉指甲深深掐進(jìn)掌心，看著夏橘被雨水打濕的帆布鞋、書包上褪色的掛墜，突然“啪”地合上筆記本。金屬搭扣撞擊桌面的聲響驚飛了窗外的麻雀，她舉手時(shí)珍珠手鏈滑到手肘，在陰暗中泛著冷冽的光：“老師，我申請(qǐng)換到蔣落同學(xué)旁邊。優(yōu)秀的人應(yīng)當(dāng)互相靠近，這樣才能最大化學(xué)習(xí)效率。”
李老師推了推眼鏡，粉筆在講臺(tái)敲出節(jié)奏：“確實(shí)有道理，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合對(duì)班級(jí)整體提升有幫助。夏橘同學(xué)，你看換到第三組靠窗的位置怎么樣？”教室后排傳來(lái)抽氣聲，夏橘攥著潤(rùn)喉糖包裝紙的手指微微發(fā)抖。蔣落突然站起，校服下擺帶起一陣風(fēng)：“我不同意。”他聲音不大，卻像冰塊投入沸水中，“夏橘能發(fā)現(xiàn)我解題時(shí)忽略的細(xì)節(jié)，上次月考要不是她提醒，我的函數(shù)題根本拿不到滿分。”
教室陷入詭異的寂靜，只有宋曉曉轉(zhuǎn)動(dòng)鋼筆的聲音格外清晰。她眼尾的亮片在昏暗光線下一閃，忽然綻開甜美的笑：“原來(lái)是這樣，看來(lái)是我考慮不周。”但她望向夏橘的眼神，卻像寒冬臘月里凍住的湖面，泛著刺骨的冷意。這場(chǎng)關(guān)于課桌方寸的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛揭開序幕。
暮色還未完全褪去，初春的陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)教室，在課桌上切割出明暗交錯(cuò)的光影。夏橘將一罐橘子汽水輕輕推到蔣落桌前，鋁罐表面凝結(jié)的水珠順著弧度滑落，在木質(zhì)桌面上留下一道水痕。她垂著頭，聲音像小貓般軟糯：“今天上午的事，謝謝你……”
蔣落嘴角勾起一抹淡淡的笑意，修長(zhǎng)的手指握住易拉罐，“啪”地一聲拉開拉環(huán)，氣泡翻涌的“嘶嘶”聲在安靜的課間格外清晰。然而，這份愜意很快被一道帶著冷意的聲音打破。
“這種高糖飲料喝多了會(huì)長(zhǎng)蛀牙，還容易發(fā)胖。”宋曉曉不知何時(shí)走到兩人桌前，她穿著精致的針織連衣裙，脖頸間的珍珠項(xiàng)鏈隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，“要補(bǔ)充維生素，鮮榨果汁才是更好的選擇。”她眼尾的亮片在陽(yáng)光下閃爍，看似善意的提醒里，藏著不易察覺(jué)的嘲諷。
夏橘的臉?biāo)查g漲得通紅，慌亂地想要收回汽水：“對(duì)、對(duì)不起，我不知道……”
“味道挺不錯(cuò)的。”蔣落仰頭灌了一大口汽水，喉結(jié)上下滾動(dòng)，他擦了擦嘴角，目光直直地迎上宋曉曉的視線，“有些人說(shuō)話這么酸，不如也來(lái)一罐？”
“你！”宋曉曉的臉色瞬間變得難看，精心描繪的眉毛緊緊皺起。
這時(shí)，抱著籃球的徐州碩從教室外沖進(jìn)來(lái)，球衣后背被汗水浸濕，形成深色的痕跡。他瞥見(jiàn)這劍拔弩張的一幕，立刻來(lái)了興致，將籃球往地上一拍，“哐當(dāng)”一聲巨響：“宋大明星又在展示優(yōu)越感了？怎么，喝個(gè)橘子汽水都要被你管？是不是下一秒還要教我們?cè)趺春粑艠?biāo)準(zhǔn)？”
“你這話什么意思？”宋曉曉猛地轉(zhuǎn)身，高跟鞋在地面劃出刺耳的聲響，“我只是好心提醒，像你這種不學(xué)無(wú)術(shù)的人，大概永遠(yuǎn)理解不了健康的重要性。”
“我不學(xué)無(wú)術(shù)？”徐州碩挑了挑眉，嘴角勾起一抹戲謔的笑，大步走上前，“總比某些人，頂著明星的頭銜，卻在學(xué)校里耍大牌強(qiáng)。你以為拍過(guò)幾個(gè)廣告，就真把自己當(dāng)公主了？”
“你！你憑什么這么說(shuō)我？”宋曉曉的眼眶瞬間泛紅，聲音不自覺(jué)地拔高，“我從小到大付出了多少努力，你知道嗎？每天要背臺(tái)詞、練形體，連吃飯都要計(jì)算卡路里……”
“喲，這是準(zhǔn)備賣慘了？”徐州碩雙手抱胸，“大家都是學(xué)生，裝什么高高在上？有本事跟我比一場(chǎng)籃球，別只會(huì)用嘴皮子逞能。”
“比就比！誰(shuí)怕誰(shuí)！”宋曉曉氣得胸脯劇烈起伏，“不過(guò)輸了的人，要在全校面前公開道歉！”
“行啊！就怕到時(shí)候某位金嗓子哭鼻子。”徐州碩故意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，還朝周圍同學(xué)擠了擠眼睛。
“你！”宋曉曉氣得說(shuō)不出話來(lái)，指甲深深掐進(jìn)掌心。
就在兩人吵得不可開交時(shí)，一直埋頭刷題的高織突然站了起來(lái)。她的銀框眼鏡滑到鼻尖，白皙的手指緊緊攥著自動(dòng)鉛筆：“夠了！還有十五分鐘就上課了，要吵架出去吵，別影響其他人學(xué)習(xí)！”她的聲音雖然不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
教室里瞬間安靜下來(lái)。徐州碩摸了摸鼻子，嘟囔著“不跟女人計(jì)較”；宋曉曉則冷哼一聲，踩著高跟鞋轉(zhuǎn)身回到座位，重重地坐下，震得書本都跟著抖了抖。
放學(xué)時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉染紅了半邊天空。徐州碩偷偷跟在高織身后，趁她不注意，將一盒薄荷糖塞進(jìn)她的書包側(cè)兜，又立刻裝作若無(wú)其事的樣子跑開。高織愣在原地，看著手中印著卡通圖案的薄荷糖盒，耳尖漸漸染上一抹紅暈，而遠(yuǎn)處，徐州碩正對(duì)著她做鬼臉，陽(yáng)光灑在少年的身上，勾勒出溫暖的輪廓。這場(chǎng)因橘子汽水引發(fā)的風(fēng)波，也在暮色中漸漸平息，卻在每個(gè)人的心中，留下了不一樣的漣漪。