陽光斜切過教室玻璃，在蔣落的競賽題集上烙下明暗分界線。他轉著鋼筆解最后一道導數題，突然聽見身后傳來“咚“的悶響——有人用課本砸了前排男生的后腦勺。

“徐州碩！你游戲攻略又擋住我看黑板了！“清亮的女聲裹著橘子汽水的甜膩。蔣落抬眼，看見扎高馬尾的女生踮著腳，校服袖口卷到手肘，露出腕間草莓圖案的皮筋。她伸手去搶男生手里的冊子，發梢掃過蔣落的后頸，帶起一陣柑橘味的風。

班主任的聲音適時響起：“新同學，來做個自我介紹。“蔣落合上習題集起身，余光瞥見女生迅速坐直，把半瓶橘子汽水塞進課桌——鋁罐外壁凝著水珠，在木質桌面上洇出圓圓的水痕。

“大家好，我是蔣落。“他的聲音像被冷凍過的金屬，簡短得沒有溫度。臺下響起零星的議論，前排的徐州碩突然吹了聲口哨：“學霸這名字好啊，將來肯定'蔣'來可期！“

哄笑聲中，橘子汽水味再次逼近。扎馬尾的女生趴在兩人共用的課桌上，琥珀色眼睛亮得驚人：“喂，學霸！聽說你數學競賽全省第一？能不能教我解這道題？“她推來的草稿紙上，拋物線被畫成歪扭的笑臉，解題步驟旁寫著歪歪扭扭的批注：這線為什么要這么畫？是在為難本公主嗎？

蔣落的鋼筆尖頓在紙上。他聞到她發間檸檬味的洗發水，看見她指甲上剝落的橘子色甲油，突然想起課本里夾著的那張診斷書——母親再婚的消息，父親摔碎的相框，還有永遠解不開的家庭方程式。

“輔助線應該......“他開口時，窗外的蟬鳴突然炸響。夏橘托腮盯著他的側臉，橘子汽水的氣泡在玻璃瓶里輕輕翻涌。直到徐州碩的紙團砸過來，她才猛地坐直，馬尾辮掃過蔣落手背：“學霸繼續！我這次絕對認真聽！“

蔣落垂眸看著草稿紙上暈開的墨跡。他發現夏橘畫的拋物線頂點，不知何時被添上了兩片葉子——像極了橘子樹的形狀。

徐州碩揉著被紙團砸中的額頭，突然從座位上彈起來，伸長胳膊去夠夏橘桌上的橘子汽水：“夏小霸王！公報私仇是吧？這瓶汽水我沒收當精神損失費！”

“做夢！”夏橘眼疾手快地按住鋁罐，馬尾辮隨著動作劇烈晃動，“上次是誰在食堂把我碗里的炸雞腿順走的？”她作勢要揪徐州碩的校服領子，卻冷不防被對方繞到身后，橘子汽水在兩人拉扯間“噗呲”噴出泡沫，濺在蔣落攤開的競賽題集上。

“完蛋！”徐州碩看著洇濕的紙頁，夸張地捂住嘴，“學霸的秘籍被毀了！這不得判我十年八年的？”

夏橘的臉“騰”地紅了，慌忙抽出紙巾去擦蔣落的本子：“對、對不起啊！我賠你新的......”話音未落，徐州碩突然怪叫一聲：“教導主任！”趁著夏橘條件反射回頭的空檔，他一把搶過汽水，仰頭灌了一大口，喉結隨著吞咽上下滾動。

“徐州——碩——！”夏橘抓起課本就要追，卻見對方靈活地鉆過過道，把汽水罐舉得老高：“來抓我呀！抓到就還你！”兩人繞著課桌追逐，驚起一片桌椅碰撞聲，引得全班哄笑。高織皺著眉舉起課本當盾牌，擋住飛濺的汽水，嘴里念叨著“成何體統”，眼睛卻不自覺跟著徐州碩的身影移動。

蔣落沉默地把濕透的紙頁揭起，看著墨字在水汽中暈染成模糊的拋物線。夏橘漲紅著臉跑回來，馬尾辮散了一半，發梢還沾著汽水的甜香：“別生氣嘛，我、我請你喝更好的！”她從書包里掏出顆橘子味硬糖，剝開糖紙時指尖微微發顫，“這個賠給你......”

“學霸別上當！”徐州碩不知何時又竄回來，胳膊搭上蔣落的肩膀，“她上次給我吃的糖，害得我拉肚子三天！”

“你閉嘴！”夏橘作勢要踢他，卻被蔣落突然伸出的手攔住。他接過那顆糖，冰涼的金屬手表擦過她發燙的手腕：“解題步驟沒毀，沒關系。”剝開糖紙時，他聽見自己心跳聲混著夏橘急促的呼吸，橘子味的甜香在兩人之間炸開。

徐州碩突然怪叫著蹦開：“哎喲喲，酸死我了！我還是去找高織組長補習數學吧！”他故意晃到高織桌前，把汽水罐往她桌上重重一放：“組長，賞口救命水喝？”

高織推了推眼鏡，耳尖發紅地把習題冊往旁邊挪了挪：“要喝自己買。”可當徐州碩真的轉身要走時，她又小聲補充，“......不過這次可以破例。”

夏橘看著這一幕，突然“噗嗤”笑出聲。她轉頭看向蔣落，發現他正盯著掌心的糖紙發呆，夕陽給他冷硬的輪廓鍍上一層暖橘色的光。蟬鳴聲里，她鬼使神差地說：“下次我帶兩瓶汽水，分你一瓶。”

蔣落的喉結動了動，把糖放進嘴里，甜味在舌尖蔓延：“好。”窗外的風掀起窗簾，帶著橘子汽水味的陽光，就這樣毫無預兆地闖進了他封閉已久的世界。

正當教室被笑聲攪得沸反盈天時，門框突然投下一道陰影。數學老師抱著教案立在門口，金絲眼鏡下的目光掃過滿地的汽水漬，粉筆“啪”地拍在講臺上：“徐州碩，夏橘，你們倆的競賽題集都做完了？”

徐州碩的汽水罐差點脫手，夏橘慌忙站直時撞到桌角，疼得倒抽冷氣。蔣落不動聲色地將濕透的題集塞進抽屜，高織的筆尖在草稿紙上戳出破洞，教室里瞬間安靜得能聽見蟬翼振動。

“明天早讀課，”老師推了推眼鏡，鏡片閃過冷光，“把《三角函數》單元的錯題整理交上來，沒做完的放學后留堂。”她的目光掃過夏橘散落的馬尾和徐州碩嘴角的汽水漬，“還有，教室衛生今天值日組翻倍打掃。”

夏橘偷偷掐了把徐州碩的胳膊，卻見他突然舉手：“老師！汽水是我打翻的，和夏橘沒關系！”他的嬉皮笑臉下藏著緊張，“我愿意一個人承包今天的衛生！”

老師挑眉：“現在知道好漢做事好漢當了？”她翻開點名冊，“既然這么有擔當，下周運動會的后勤組就由你負責。”

徐州碩垮下臉時，夏橘差點笑出聲，連忙低頭假裝整理課本。余光瞥見蔣落將那顆糖紙折成小方塊，塞進校服口袋，夕陽穿過他微卷的發梢，在課桌上投下細碎的光斑。風又起，帶著橘子汽水的甜香，混著粉筆灰在空氣里輕輕搖晃。