后來(lái)是祁媽媽把骨灰盒抱來(lái)的。老人面容枯黃，顫抖的手指撫過(guò)盒子上祁念黑白照片，許沉突然從病床上來(lái)，額頭重重磕在瓷磚上。

“對(duì)不起…”他跪著去抓老人的衣角，氣管插管的傷口滲出血絲，“媽…對(duì)不起…”

祁爸爸默默把他扶起來(lái)，把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，熟悉的手機(jī)殼拉回了許沉的理智，里面是祁念留給他的最后五個(gè)字。

“要好好活著。”

車(chē)禍面前祁念是來(lái)不及做這件事情的，這是祁念一早就托代理人植入自己手機(jī)的錄音。

出院后，許沉搬進(jìn)了雙方父母的小區(qū)。他每天早上先去祁家做早餐，再去自己父母家打掃衛(wèi)生。周末開(kāi)車(chē)載四位老人去郊外，后備箱里永遠(yuǎn)備著祁媽媽需要的護(hù)膝和祁爸爸的強(qiáng)心藥。

第一個(gè)清明節(jié)，他在墓前呆了整夜。第二天清晨，守墓人發(fā)現(xiàn)墓碑前擺著個(gè)精致的建筑模型，微型醫(yī)學(xué)院解剖樓，329宿舍的窗臺(tái)上放著綠蘿盆栽。

同一年，陳銳帶著康復(fù)的蘇柔來(lái)拜訪，女孩已經(jīng)能撐著拐杖走路。陳銳沒(méi)有考上大學(xué)，一畢業(yè)就工作了，憑借著自己的勇氣，有了不小的收入。他天南地北的尋找國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的醫(yī)生，隨著科學(xué)的進(jìn)步，蘇柔的腿也一天天好起來(lái)。

他們帶來(lái)婚禮請(qǐng)柬，許沉笑著答應(yīng)做伴郎，卻在敬酒環(huán)節(jié)躲進(jìn)洗手間痛哭。

第三年春天，祁媽媽突發(fā)腦溢血。許沉在醫(yī)院走廊里簽完字后，從錢(qián)包最里層摸出張泛黃的紙條，上面是祁念高中時(shí)寫(xiě)的：「沉哥必勝！」。護(hù)士看見(jiàn)這個(gè)高大的男人把紙條按在胸口，失聲痛哭。

祁媽媽出院那天，把自己家的鑰匙給了他。“念念的房間...”老人頓了頓，“你隨時(shí)可以回去。”

現(xiàn)在許沉有四把鑰匙了：自己家的，父母家的，岳父岳母家的，還有祁念的閨房。那個(gè)普魯士藍(lán)色房間保持著主人最后離開(kāi)時(shí)的模樣，書(shū)桌上高考倒計(jì)時(shí)牌永遠(yuǎn)停在“0”。

幾個(gè)月后的清明，許沉前往墓園時(shí)看到了姜錦雙。

姜錦雙剛從國(guó)外回來(lái)，她說(shuō)：“我總以為和念念來(lái)日方長(zhǎng)，你們訂婚和結(jié)婚我都沒(méi)有回來(lái)，甚至連念念的葬禮都沒(méi)有趕回來(lái)……”

“許沉，念念會(huì)怪我嗎？”

“不會(huì)的，比起你來(lái)看她，她應(yīng)該更希望你能開(kāi)開(kāi)心心的。”

第七年，小區(qū)改造拆掉了石榴樹(shù)。許沉搶在施工隊(duì)前面拿走一截樹(shù)根，雕成了小小的人偶放在客廳。

江臨來(lái)這里出差借住在許沉家里，看到這個(gè)人偶也只能默默嘆物是人非。

第十年，那是個(gè)悶熱的夏夜，許沉在加班畫(huà)設(shè)計(jì)圖，電腦突然藍(lán)屏，浮現(xiàn)一行字：「數(shù)據(jù)清理完畢」。他瘋狂按動(dòng)鍵盤(pán)，回復(fù)欄里打了一半的“她還在嗎”最終沒(méi)有發(fā)送。

第十五年的雨季特別長(zhǎng)。許沉在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)想不起祁念說(shuō)“我喜歡你”時(shí)的確切音調(diào)。他觀看蜜月旅行的錄像帶，畫(huà)面中的藍(lán)衣女子漸漸變成了陌生的剪影。

第二十五年，四位老人相繼離世。葬禮上許沉一滴淚都沒(méi)流，只是安靜地處理完所有后事。當(dāng)晚他打開(kāi)祁念的閨房，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年搶救回來(lái)的綠蘿不知何時(shí)已經(jīng)枯萎。

老年許沉很少出門(mén)了。他的公寓里擺滿微型建筑模型：有帶石榴樹(shù)的高中校園，有能看見(jiàn)海岸線的蜜月酒店，最多的還是各種版本的醫(yī)學(xué)院329宿舍，窗臺(tái)上永遠(yuǎn)放著綠蘿盆栽。

八十歲的某一天，他夢(mèng)見(jiàn)自己回到高三教室。十七歲的祁念正在黑板上解那道三角函數(shù)，陽(yáng)光透過(guò)她扎馬尾的藍(lán)發(fā)繩。當(dāng)他伸手想觸碰時(shí)，被機(jī)器的聲音喊醒。

許沉慢慢坐起身，醫(yī)院的獨(dú)立病房里，床頭的自動(dòng)喂藥機(jī)正在提醒他吃降壓藥。窗外在下雪，一片雪花粘在玻璃上，正好落在窗臺(tái)上即將枯萎的綠蘿的影子上。

他忽然想起那個(gè)數(shù)據(jù)世界崩塌前，祁念最后沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)的話。現(xiàn)在他知道了，那一定是：

“我在未來(lái)等你。”

許沉微笑著閉上眼睛。監(jiān)控儀上的心跳變成一條直線時(shí)，最后一片枯黃的綠蘿葉悄然落下。