后來是祁媽媽把骨灰盒抱來的。老人面容枯黃，顫抖的手指撫過盒子上祁念黑白照片，許沉突然從病床上來，額頭重重磕在瓷磚上。

“對不起…”他跪著去抓老人的衣角，氣管插管的傷口滲出血絲，“媽…對不起…”

祁爸爸默默把他扶起來，把手機遞過來，熟悉的手機殼拉回了許沉的理智，里面是祁念留給他的最后五個字。

“要好好活著。”

車禍面前祁念是來不及做這件事情的，這是祁念一早就托代理人植入自己手機的錄音。

出院后，許沉搬進了雙方父母的小區。他每天早上先去祁家做早餐，再去自己父母家打掃衛生。周末開車載四位老人去郊外，后備箱里永遠備著祁媽媽需要的護膝和祁爸爸的強心藥。

第一個清明節，他在墓前呆了整夜。第二天清晨，守墓人發現墓碑前擺著個精致的建筑模型，微型醫學院解剖樓，329宿舍的窗臺上放著綠蘿盆栽。

同一年，陳銳帶著康復的蘇柔來拜訪，女孩已經能撐著拐杖走路。陳銳沒有考上大學，一畢業就工作了，憑借著自己的勇氣，有了不小的收入。他天南地北的尋找國內優秀的醫生，隨著科學的進步，蘇柔的腿也一天天好起來。

他們帶來婚禮請柬，許沉笑著答應做伴郎，卻在敬酒環節躲進洗手間痛哭。

第三年春天，祁媽媽突發腦溢血。許沉在醫院走廊里簽完字后，從錢包最里層摸出張泛黃的紙條，上面是祁念高中時寫的：「沉哥必勝！」。護士看見這個高大的男人把紙條按在胸口，失聲痛哭。

祁媽媽出院那天，把自己家的鑰匙給了他。“念念的房間...”老人頓了頓，“你隨時可以回去。”

現在許沉有四把鑰匙了：自己家的，父母家的，岳父岳母家的，還有祁念的閨房。那個普魯士藍色房間保持著主人最后離開時的模樣，書桌上高考倒計時牌永遠停在“0”。

幾個月后的清明，許沉前往墓園時看到了姜錦雙。

姜錦雙剛從國外回來，她說：“我總以為和念念來日方長，你們訂婚和結婚我都沒有回來，甚至連念念的葬禮都沒有趕回來……”

“許沉，念念會怪我嗎？”

“不會的，比起你來看她，她應該更希望你能開開心心的。”

第七年，小區改造拆掉了石榴樹。許沉搶在施工隊前面拿走一截樹根，雕成了小小的人偶放在客廳。

江臨來這里出差借住在許沉家里，看到這個人偶也只能默默嘆物是人非。

第十年，那是個悶熱的夏夜，許沉在加班畫設計圖，電腦突然藍屏，浮現一行字：「數據清理完畢」。他瘋狂按動鍵盤，回復欄里打了一半的“她還在嗎”最終沒有發送。

第十五年的雨季特別長。許沉在整理舊物時發現，自己已經想不起祁念說“我喜歡你”時的確切音調。他觀看蜜月旅行的錄像帶，畫面中的藍衣女子漸漸變成了陌生的剪影。

第二十五年，四位老人相繼離世。葬禮上許沉一滴淚都沒流，只是安靜地處理完所有后事。當晚他打開祁念的閨房，發現當年搶救回來的綠蘿不知何時已經枯萎。

老年許沉很少出門了。他的公寓里擺滿微型建筑模型：有帶石榴樹的高中校園，有能看見海岸線的蜜月酒店，最多的還是各種版本的醫學院329宿舍，窗臺上永遠放著綠蘿盆栽。

八十歲的某一天，他夢見自己回到高三教室。十七歲的祁念正在黑板上解那道三角函數，陽光透過她扎馬尾的藍發繩。當他伸手想觸碰時，被機器的聲音喊醒。

許沉慢慢坐起身，醫院的獨立病房里，床頭的自動喂藥機正在提醒他吃降壓藥。窗外在下雪，一片雪花粘在玻璃上，正好落在窗臺上即將枯萎的綠蘿的影子上。

他忽然想起那個數據世界崩塌前，祁念最后沒能聽見的話。現在他知道了，那一定是：

“我在未來等你。”

許沉微笑著閉上眼睛。監控儀上的心跳變成一條直線時，最后一片枯黃的綠蘿葉悄然落下。