我被粗暴地塞進一輛臨時征用的、散發著劣質桐油和干草味的破舊騾車。透過搖晃的車簾縫隙，我看到那錦袍男子淡漠地收回目光，仿佛剛才擄走的不是一個人，而是一件稀奇的物件。福安公公皺著眉，一臉的不贊同，卻又無可奈何地指揮著隊伍啟程。

車輪碾過坑洼的土路，顛簸得我五臟六腑都要移位。我扒著車框，看著蘇家村那低矮的屋舍、熟悉的田埂在煙塵中急速倒退、變小、消失。恐慌過后，一股荒誕的涼意從心底升起。我這“牲口神醫”的名聲，到底給我招來了什么？

騾車吱吱呀呀，一路顛簸，最終停在了一處氣派得嚇人的驛站。我被半推半搡地帶進一個房間，兩個穿著體面、眼神卻帶著明顯鄙夷的婆子早已等在那里。她們像處理一件沾了泥污的器具，不由分說地剝掉我那身粗布衣裳，用散發著濃烈香氣的熱水把我從頭到腳搓洗了好幾遍，直到皮膚發紅。接著，一套半新不舊的淺青色棉布衣裙套在了我身上，料子比家里的粗布軟和些，但款式拘謹，顏色也老氣。

“洗刷干凈”后，我被塞進一輛寬敞舒適、鋪著軟墊的馬車里，繼續趕路。這次的車輪平穩多了，幾乎聽不到噪音。車簾緊閉，只有偶爾顛簸時，縫隙里漏進一線外面迅速變換的風景——平整的官道，高聳的城墻，繁華喧囂的街市……一切都昭示著，我離那個貧瘠的蘇家村，離那個“牲口神醫”的身份，越來越遠了。

幾天后，馬車駛入了一道巍峨得令人窒息的朱紅宮門。沉重的門軸轉動聲如同巨獸的低吼。穿過一層又一層高墻深院，空氣里彌漫著一種沉重的、混合了檀香、塵灰和某種無形威嚴的氣息。最終，我被帶到了一個叫“太醫院”的院子前。

福安公公那張白凈的臉出現在車外，眼神依舊疏離：“蘇姑娘，地方到了。進去吧，好好學規矩，別給咱家惹麻煩。”他頓了頓，聲音壓低，帶著警告，“宮里，不比你們鄉下。管好你的嘴，看好你的手。主子一時興起，可別真當自己是個人物了。”

我沉默地下了車，踏進太醫院高高的門檻。院子里彌漫著濃重的草藥味，幾個穿著同樣青色袍子的年輕藥童好奇地打量著我，眼神里充滿了驚疑和探究。一個留著山羊胡、面色嚴肅的老太醫皺著眉走過來，上下掃了我一眼，那眼神像是在看什么不潔之物。

“你就是那個……給豬開刀的？”他的語氣充滿了難以置信的荒謬感，“奉旨入太醫院見習。以后跟著李醫正打打下手，煎藥、搗藥，多看，少說，更不準亂動！”他指了指角落一個正在分揀藥材、頭也不抬的中年醫官，“記住，你在這兒，是圣恩浩蕩，別妄想一步登天！”

就這樣，我，蘇暮遙，前現代醫學生，現古代“牲口神醫”，成了大胤朝太醫院里一個身份尷尬、備受歧視的“見習生”。每天的工作，就是在彌漫著苦味的藥房里，淹沒在無窮無盡的藥草堆中，切、碾、磨、熬。那山羊胡的劉院判，仿佛得了福安的真傳，對我格外“關照”，稍有差池，便是劈頭蓋臉一頓訓斥。

“蘇暮遙！這黃芪切片要薄如蟬翼，你看看你切的，厚得能當鞋底！”

“火候！火候懂不懂？文火慢煎！你這火燒得跟灶膛似的，藥性都熬沒了！”

“發什么呆？這點藥材都分不清？當歸和獨活都混在一起，眼睛長哪兒去了？”

李醫正，就是那個被指派“帶”我的中年醫官，人倒不算壞，只是沉默寡言，像個悶葫蘆。他很少主動教我什么，但當我偶爾怯生生地指著某味藥材，用盡量符合“鄉下丫頭”見識的方式問出關鍵點時（比如：“李大人，這味藥……是不是治熱病發疹子特別兇的那種？”），他會抬起眼皮，渾濁的眼睛里閃過一絲極淡的訝異，然后簡短地“嗯”一聲，或者糾正一下我的“土話”用詞。

日子就在切不完的藥材、熬不盡的湯藥和無處不在的白眼中緩慢爬行。宮墻隔絕了四季，只有藥房里彌漫的氣味在微妙地變化。時間像粘稠的藥汁，黏膩地流淌。直到一個消息像投入死水的巨石，在壓抑的太醫院里炸開——皇帝病了。不是尋常的風寒咳嗽，而是來勢洶洶的高熱。最初只是倦怠、頭痛，不過兩三日，體溫便急劇攀升，皮膚上開始出現細小的、玫瑰紅色的斑疹，壓之褪色。伴隨著劇烈的頭痛、全身肌肉酸痛，整個人昏昏沉沉，時有譫妄。

整個太醫院如臨大敵。所有有品階的太醫輪番上陣，望聞問切，斟酌方劑。一碗碗濃黑的藥汁流水般送入那九五至尊的寢宮，名貴的藥材像不要錢似的消耗著。劉院判的眉頭鎖成了死疙瘩，山羊胡子焦躁地一翹一翹。然而，龍榻上的溫度計（當然，這里用的是特制的銅制體溫刻度管）水銀柱，依舊固執地停在令人心驚的高度。那些玫瑰疹不僅沒有消退的跡象，反而有增多、加深的趨勢。皇帝的精神也愈發萎靡，清醒的時候越來越少。

絕望和恐懼像冰冷的潮水，無聲地漫過太醫院的每一個角落。太醫們走路都踮著腳尖，說話聲壓得極低，眼神里充滿了惶惑和自保的算計。誰都知道，如果天子有個萬一，整個太醫院，恐怕都要陪葬！

這天午后，藥房里的氣氛比往日更加凝滯。空氣里苦味濃得化不開。我正埋頭在角落，機械地用鍘刀切著甘草片。劉院判和幾位資深太醫圍在另一張寬大的案幾旁，低聲激烈地爭論著。

“……此乃濕熱疫毒，深入營血！當用犀角地黃湯加味，清營涼血，透熱轉氣！”一個須發皆白的老太醫激動地揮舞著手里的方子。

“王老此言差矣！觀其高熱弛張、斑疹色紅、脈象洪數，分明是陽明熱熾！白虎湯加羚羊角粉、紫雪丹，峻瀉其熱才是正途！”另一位立刻反駁。

“陛下龍體貴重，豈能用如此虎狼之劑？萬一……”

“再拖下去，熱入心包，神仙難救！”

爭論聲嗡嗡作響，像一群焦慮的蒼蠅。我手里的鍘刀頓住了。高熱、頭痛、肌肉痛、玫瑰疹、相對緩脈……這些零碎的信息片段，像散落的珠子，被腦子里一根無形的線飛快地串聯起來。一個在現代醫學史上赫赫有名的名字，帶著黑色幽默的色彩，猛地跳了出來——傷寒瑪麗！那個著名的無癥狀傷寒桿菌攜帶者！

傷寒（Typhoid Fever）！由傷寒沙門菌引起，典型的癥狀就是持續高熱、玫瑰疹、相對緩脈、肝脾腫大……和眼前描述的皇帝癥狀，高度吻合！

這巨大的、帶著歷史荒誕感的認知反差，像一道閃電劈開了我連日來的壓抑。一個沒忍住，短促的、帶著點難以置信和荒謬感的笑聲，就那么突兀地從我喉嚨里溜了出來：“噗……”